选自《一个犹太人的一天》（作家出版社1998年版）。陈东飚译。标题是编者加的，略有改动。美国当代思想家和作家。1986年获诺贝尔和平奖。本文是1974年作者在关于二战中法西斯大屠杀的国际讨论会上的发言，题为“大屠杀之后的艺术和文化”。
威塞尔让我们来讲故事。那是我们的首要责任。
如此聪明又如此苍老的孩子们的故事。
黑夜吞食生命、希望和永恒的故事。
让我们讲故事来记忆人类在面对凶猛的邪恶之时是多么脆弱。
大战后，死者向每个幸存者提出了同一个问题：你是否将能讲述我们的故事？
最好的描述是由普通人或儿童提供的。他们找到了正确的词语，正确的语调，坦白、质朴，这些是真理以及艺术的印记。他们面临的不是艺术技巧的问题。他们的目的只有一个，只有一个是他们执著的顽念：担负见证，传达一星火焰，一段故事的残片，一个真相的反映。
最纯粹的写作是那些献给了我们子孙的苦难、苦恼与死亡的写作──由那些孩子自己写下的作品。他们的词句比其他人的更使我们接近那段经历──他们的词句就成了经历。
伊茨哈克?卡曾尼尔森，在他的《我惨遭杀戮的族人之歌》里，给了我们如下的描述：
不要哭……在这个车站我看见另一个大约五岁的小姑娘。她在给她的弟弟喂食，而他哭了。他哭了，那个小东西；他在生病。往些许冲淡了的果酱里她撒进了面包的碎屑，熟练地把它们塞进他的嘴里。这一切我的眼睛有福看见，看见这母亲，一个五岁的母亲，在哺育她的孩子，听见她抚慰的词语。我自己的母亲，全世界最好的一个，也不曾发明这样的计策。但这一个却带着微笑擦擦他的嘴，把欢乐注入他的心里，这以色列的小姑娘。舒莱姆?阿莱赫姆①〔舒莱姆?阿莱赫姆（1819—1890）〕俄国犹太人，用犹太意第绪语进行创作的作家。也不能比她做得更好。他们，以色列的孩子们，要最先接受末日与灾祸，其中大多数都没有父母。他们被霜冻、饥饿、蛆虫所吞噬。神圣的弥赛亚〔弥赛亚〕语出《圣经》，意为“救世主”。们，在痛苦中达到了圣洁。说吧，那么，这些羔羊犯了什么罪？为什么在劫数到来的日子里是他们最先成为残忍的牺牲品，邪恶陷阱的第一个猎物，最先被留给了死亡，最先被抛入屠宰的货车？他们被扔进了货车，庞大的货车，就像一堆堆弃物，像大地上的尘土。而他们运输他们，杀死他们，灭绝他们，不留一点残余或记忆。我的孩子们中最好的都已被消灭，让苦难降临我吧，还有灾祸与荒芜。
每当我读到对孩子的杀戮，我知道我将需要用我的一切力量来摆脱──而非绝望。这变得更为真切是在我读到这些孩子们在他们进入火焰前所写下的作品之时。
一个叫做玛莎的小孩在死前不久这样写道：
这些天里我一定要节省。
我没有钱可节省；
我一定要节省健康和力量，
足够支持我很长时间。
我一定要节省我的神经和我的思想和我的心灵
和我的精神的火。
我一定要节省流下的泪水。
我需要它们很长，很长的时间。
我一定要节省忍耐，在这些风暴肆虐的日子。
在我的生命里我有那么多需要的：
情感的温暖和一颗善良的心。
这些东西我都缺少。
这些我一定要节省。
这一切，上帝的礼物，我希望保存。
我将多么悲伤
倘若我很快就失去了它们。
一个叫莫泰尔的小男孩写下了一首极短的诗：
一个小花园，
有一个小男孩走在它旁边。
当花朵开放，
小男孩将再也不在。
另一个小女孩，阿莱娜，写道：
我想独自离开
到有别的、更好的人的地方。
进入遥远未知的某处，
那里，没有人杀害别人的地方。
也许我们更多人，一千个强者
会到达这目的地，
在不久以后。
巴维尔?弗雷德曼写下了“蝴蝶”：
最后的，最最后的，
黄得如此斑斓，明亮，耀眼。
也许如果太阳的眼泪会对着白石头歌唱，
这样一种黄色就会被轻轻带起
远走高飞。
我肯定它走了
因为它希望向世界吻别。
七个星期我一直住在这里
关在这贱民区里。
但我在这里找到了我的族人，
而蝴蝶召唤着我。
而白色的栗子在庭院里点亮。
只是我再没看见一只蝴蝶。
那只蝴蝶是最后一只。
蝴蝶不住在这儿，
在贱民区里。
最后一首，是由一个叫做莫泰利的小男孩写下的。我不知道他是谁，也不知道多大：
从明天开始，我将悲伤。
从明天开始。
今天我将快乐。
悲伤有什么用？
告诉我吧。
就因为开始吹起了这些邪恶的风？
我为什么要为明天悲痛，在今天？
明天也许还这么好，
这么阳光明媚。
明天太阳也许会再一次为我们照耀。
我们再也不用悲伤。
从明天开始，我将悲伤。
从明天开始。不是今天。不是。
今天我将愉快。
而每一天，
无论它多么痛苦，
我都会说：从明天开始，
我将悲伤，
不是今天。
是的，让我们来讲故事，诗篇中的故事和文件中的故事。别的一切都可以等，必须等。别的一切都不存在。
让我们来讲故事：恐惧的故事和黑夜的故事，发疯的老人的故事，他们在升上天堂时与他们的儿孙共舞。
让我们讲述发了疯的时代的故事，人类最深的苦难的故事。我说的是在奥斯威辛被杀害的犹太人。但在奥斯威辛死去的是人性。当人性杀害犹太人，人性就杀害了自己。
让我们来讲故事：孩子们的故事，他们在死去之前的一刻还在歌唱着生活。让我们讲述睿智的老人的故事，他们爱孩子并继续爱着他们直到死去。
让我们来讲故事：因为孩子们爱听故事。但有一个故事决不会被讲述，很快我们甚至也不会知道它的名字──还有它的秘密。
|
|
