无话可说，不说什么。这就是我对这部电视剧的评语。你看过我的书吗？我相信这句话你能理解。别人有别人的思路，我有我的思路。
其实，就在不久前，围绕二月河，一则“千万富翁”神话般的传闻也被炒得沸沸扬扬。因为不是事实，所以二月河对此只能是一笑了之：“过去穷的时候，最大的愿望是能攒上2000块钱，这样有病能看，有了急用也可以支付。而如今，这个理想早已大大超过了，所以已很知足，也就没有了更多的欲望和追求。”
短期内在同一个人身上却出现了两条性质迥然有别的新闻，那么，真实的二月河是怎样的？他有着什么样的志趣和追求呢？
二月河：本名凌解放，1945年生于山西省昔阳县。1968年入伍，1978年转业到南阳市工作，现为南阳市文联主席、中国作家协会会员、中国《红楼梦》学会河南理事。近年来，创作出版有系列长篇小说《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》。
闯入文坛声名远播
高中文化，当过10年工程兵，30岁之前读完了二十四史，37岁才立志写小说，44岁方始成名……经历传奇的二月河就这样风风火火地闯入了文坛，颇似一位“草莽英雄”，一如他粗放不羁的外表。然而不经意间，他却成就了一番不平凡的事业：洋洋500万字巨著的《落霞》三部曲，即《康熙大帝》、《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》十三卷系列历史小说。自16年前，《康熙大帝》第一卷《夺宫》出版以来，二月河的历史小说连年再版，已经深入广大读者心中。
这些年来，作家一直偏居豫西南古城南阳，他的书却正在走向世界各地华人聚居的地方。而借助电视这一现代传播手段，根据他的小说改编的电视剧，从两年前的《雍正王朝》到眼下正在热播的《康熙王朝》更是吸引了无数观众。
“写历史小说最容易犯两个毛病”
历史上的康熙皇帝究竟是个怎样的人物，二月河笔下的历史真实吗？对这一问题，二月河的回答是：作为历史小说作家，要想着读者是来读小说的，而不是来学历史的；如果读者通过读小说而对历史发生兴趣，引起对社会对人生的思索，写小说的目的就达到了。
他说：“写历史小说最容易犯两个毛病，一是无一笔不考证，因而写成了枯燥的纯历史著作；二是捕风捉影，过于相信传说，而成了传奇。”据他介绍，在“落霞系列”中，重要人物在重要事件中的立场、观点与历史都是相符的，其余的一颦一笑等就由作者来决定了。比如康熙北巡，遇见有人拦驾上书，尽管所言也有值得采纳的部分，但还是下令把那人杀了。此事小说没有采用，因为这决不是康熙性格的主要方面，温和人也有暴跳如雷的时候，如果写了会影响人物整体形象。“只要大体历史走向和重要人物个性命运不出大的差错，也就罢了。”
最注重普通读者的感受
二月河曾多次讲起他偶尔在一家书店里看到的一幕情景：一位青年捧着他新出版的小说在认真翻阅，一会儿放下，一会儿又恋恋不舍地重新拿起，看看书后的标价，终于又遗憾地离去。这位年轻书生的窘迫之状，让二月河好一阵苦涩。他坦承，比起专业评论家，自己更加看重普通读者的意见。不是说忽视专家的意见，只是“工薪阶层自己掏钱买书，更值得尊敬和重视”。
有一位台湾的女大学生在来信中说，为了买全二月河的《康熙大帝》，她利用空闲时间打工挣钱。并说，如果别的书损坏了，她可能哭一场，而这本书一旦损坏，她甚至都不知道自己会做出什么事来。作家看后十分心疼，满含热泪给这位大学生回信，嘱咐她不要再为了买他的书去辛苦打工，像她这样的年龄该有更多时间去多读书、读好书，还马上寄去自己的小说一套，同时答应以后每出一本就寄给她一本。
坚持不用电脑写作
正是这来自广大读者的厚爱，使得二月河在写作中不断要求自己要拿出一流的东西。为此，他甚至固执地坚持不用流行的电脑写作。他解释说，一度他也想尝试学学电脑，就从废纸篓里拿出几张废稿，让一位打字员帮助打出来看看。结果他发现，电脑打印的文章看起来非常漂亮，容易给人一种错误的视觉效果。他一下警醒了，从此不再用电脑写作。他把用钢笔写字比做手擀面：“爱吃面条的河南人都知道，手擀面可比用机器压出来的面条要有味道多了。”“写书是干什么的，好比是给自己的情人写情书，你要让人家感觉到你是真心地爱她，就要处处替她着想，看她喜欢什么。但这绝不是要你曲意逢迎、媚俗。”二月河坦言说，沉浸在写作状态中时，他完全是目空一切的，甭管你是什么人物，都由我来调遣。而一旦把书呈现在读者面前时，他就把自己变成了一个虔诚的臣民，诚恳地接受读者的评判。
厚积薄发的二月河，其文学才能向来不太被人看好。曾是一名抗日英雄的父亲对二月河后来的成功更是十分意外。但正是这个长子带给了他晚年莫大的安慰与自豪。不等书印出来，老人就拿过出版社寄来的清样，除了字字细读外，还要亲自用线绳把它们分别钉在一起，做成了一部部“线装书”，整齐地摆在自己床头。今夏，老人去世后，这些“线装书”就成了二月河对父亲最好的纪念。
“他大门开着，谁都能进去”
“这些年，我一直就像是在激流中游泳，始终靠不了岸。”这是前不久电视剧《康熙王朝》刚开始播出时，记者打电话问候二月河时，他说的一句让人颇觉意外的话。日前，当记者赶赴南阳古城，再次推开那扇简陋的小木门时，才真正体会到了其中之意。
穿过二层小楼前一畦小菜地，来到楼下显得乱糟糟的客厅，一角的餐桌前已围满了人，二月河正埋头在这些人拿来的他的作品上签名：“某某雅正，二月河”等。好不容易打发走了这批人，刚同记者一起坐下还没说上两句话，又来了几位，抱着一摞连包装纸还未打开的书就又进来了。一边手忙脚乱地撕扯着牛皮纸包装，一边递过来一片纸，上面写着要求签名者的大名。看到这个情景，记者想起了一位香港记者写二月河的一句话：“他大门开着，谁都能进去。”
现在简直成了“南阳一宝”
随着名声大振，二月河现在简直成了“南阳一宝”。许多到南阳的人，上至高官名人，下到一般读者，都想见一见他，请他在书上签个名或是聊聊天什么的。对此，二月河颇能随和地处之。特别是那些普通读者索要签名，他更是来者不拒。但受不了的是，还有许多不相识的人没啥事，就是来“看看”的，或是问作者“某位大臣的原籍是不是某处，那是我们的先人，请提供材料”的等等，不一而足。二月河的字写得并不好，间架结构也谈不上，但因为出了名，上门求字的人也来了，还说他的字有一股大气，自成一体。“我的字好吗？这符合事实吗？”
眼前的这番热闹景象很容易让二月河想起他刚开始搞创作时的寂寥。那时是焦虑作品没地方发、没人认可，再一个“暴露”了以后，别人还会说他是不务正业，但现在又太过了：“就像走钢丝，从左边掉下去和从右边掉下去结果是一样的。”什么东西都不能太过分。一个作家的位置不应该是这样，他就是个写东西的，不是个社会活动家，社会应该允许作家安静下来。
老老实实做个写书的人
南阳卧龙岗上有块石碑，上刻十字“务外非君子，守中是丈夫”。二月河还在上高中时从庙里看到了这10个字，多年来就一直牢牢记住，用以检讨规矩。如今，虽然总是不停地遭到“外”的袭扰，但二月河毕竟心里有数。
“我还是要努力的。除了弄点小稿子，原本的计划也开始实施了。”因为脑栓塞，已经“休息养生”两年有余的二月河正在努力地调整自己的创作心态，根据朋友的建议，他现在正着手《乾隆之死》的创作，其中有擒和等重要情节，也算是《落霞》系列的附录。
回想起来，二月河感到他最好的时候是写《康熙》第三卷那会儿，一是写书不愁无处印；二是有稿费可拿，衣食无忧；三是名气不大，社会、朋友把他当“人”看待。
正在进行的心态调整工作虽然相当艰苦，但面对严厉的读者，二月河说他必须找到这样一种心态，如履薄冰、如临深谷。“我不想‘务外’，只想老老实实做个写书的人。”
|
|
