从陕北高原到关中皇甫村，从《铜墙铁壁》到《创业史》，他以现实主义的创作风格和气势磅礴的劲健笔触，勾勒出新中国农村社会变革的历史画卷。一部反映一个时代的作品可以有历史局限性，可以有争议，但是，一个“终身保持心灵纯洁”的人，一个热爱事业胜过生命的人，他留给后世的精神力量，却是无限的。
“文学是愚人的事业，只有愿意为文学卖命的人，才能干这一行。”这是著名作家柳青生前说过的最著名的一句话。
一部《创业史》，奠定了柳青在中国当代文学史上的重要地位。转眼间，柳青离开这个世界已经整整30个春秋，但是，他一生“为文学卖命”的精神，却成为陕西文学不断走向新高度的恒久推动力。
陕北汉子黄土根
柳青，原名刘蕴华，1916年7月2日出生在陕西省吴堡县寺沟村一户耕读之家。寺沟村位于绥德、佳县、吴堡三县交界处，像散落在黄土高原沟壑皱褶间的所有村庄一样，土地荒凉而炙热，却养育着一代代纯朴而不乏烈性的子民。从那里走出来的人，无论到哪里，大多数毕生都携带着那一片热土的性格烙印与精神因子。柳青和路遥，应该说是当代作家里面陕北精神的代表人物。
柳青的创作生涯与革命活动都始于学生时代。
1951年5月，《中国青年报》创办者之一、编委、副刊主编刘蕴华（柳青）突然离开了首都北京，自己带着简单的行李，踏着最后一场潇潇春雨中的泥泞路，来到陕西长安的皇甫乡安家落户，直到1967年被强行“赶走”，这位曾经的“团中央高级干部”在镐河畔神禾塬上的古庙里，像一个农民一样住了十四年。
“脚上穿着烂皮鞋，裤腿上满是泥点子，手里拿着哮喘喷雾器，没日没夜在村里和田里转”，柳青给皇甫乡人留下的印象，使人想起与他同时代的另一个传奇人物：上世纪五十年代，古巴革命者切·格瓦拉舍弃了在古巴青年团和中央银行的领导职位，悄然离开哈瓦那，奔向艰苦的丛林游击战，在一个也许并不适合他肉体生存的地方，把自己熬成了一个丛林中的“野蛮人”。——而巧合的是，柳青与切患有同样的疾病：严重的哮喘，他们甚至都要依靠哮喘喷雾器才能维持生命。
著名的“梁生宝买稻种”的故事其实就来自柳青本人。1956年，柳青用自己的稿费和积蓄换来了日本良种稻——矮杆粳稻，在小范围种植试验成功之后，第二年秋天，王家斌（梁生宝的原型）胜利合作社的一千多亩水稻获得了平均亩产710斤的大丰收，创造了陕西地区历史上最高的粮食生产纪录。1960年，长篇小说《创业史》第一部由中国青年出版社出版前的一个月，柳青就将所有的稿费16065元捐给胜利人民公社，作为公社的工业基建费用，公社用这笔“巨款”修了一座农业机械厂，后来又建了王曲卫生院。
在3月8日的《文艺报》2版上部，分别刊载的是刘锡诚的《送浩然上路》及阎纲的《纪念柳青》。这两篇文章，分别配发了浩然的照片及柳青广场柳青塑像照片。看后，使我忽然想到臧克家讲的话。
1990年8月2日下午，我和当时北京武警部队的诗人殷德江同志一起，到东单赵堂子胡同15号那座幽静的小院，去看望我国文学界的老前辈、86岁的著名老诗人臧克家。聊天儿中，在谈到文学创作源泉问题时，他提到了柳青和浩然。他非常称赞浩然同志在京东三河县一带深入生活，从而写出了深受读者欢迎的反映农村改革开放题材的长篇小说《苍生》的做法，认为作家就应该深入生活。他说：“我佩服两个人，一个是浩然，另一个是柳青。柳青同志深入农村，完全像一个农民。”他对某些作家很不满意，他们有一点看法，写出一两部好作品，出了名，就不再深入生活了，而用那一点点生活瞎编乱造，再也写不出好的文学作品。他认为，作家应当像浩然、柳青那样，不断地深入生活……
柳青和浩然这两位大作家，有不少共同之处。他们都长期深入农村，都是写农村题材文艺作品的高手，都写出了不少反映农村题材的优秀作品，柳青的《创业史》、浩然的《艳阳天》等，都给人们留下了深刻的印象。
上世纪五十年代末六十年代初的西安，流传着作家柳青许多风趣幽默动人的故事。譬如，在他以中国作家和中国作协西安分会副主席的身份接待外宾时，总是把布鞋带在车上，下车换皮鞋，上车就是穿布鞋；一年四季都是农民式的布衣，叼个烟斗，走起路微微地弯着腰，活像个“小老头”，可他讲起话来却神采飞扬，两眼炯炯有光。在省委的一个座谈会上，他把赫鲁晓夫比作是一个“骑自行车下陡坡不拉闸的人”，引来满堂喜笑和赞赏，在一次小型文艺座谈会上，说自己像“一个挑着鸡蛋筐赶集的人，我不敢碰人，人敢碰我”。表现了一个有正义感作家对极左路线的幽默质疑，他的才华出众，连读外国名著都是只读外文原版……。
我知道柳青的名字是从在大学里读他发表在《延河》上的《创业史》开始的，后来西北大学中文系编写现代文学史，我负责小说散文部分的撰写，曾经访问过王汶石、杜鹏程也访问过柳青。那时二十岁左右的青年学生见到这些大作家像见到一座座山似的，只有仰视和聆听。我真正与柳青认识和熟悉是在１９６３年到省委工作以后。他是作协的领导，却不在机关，兼长安县委书记又不在县上食宿，而是住在皇甫村外的一个古庙改成的宅子里。只有在开重要会议或传达重要文件时才会偶尔见到他，见了也只是点点头，问问好，具体接触不多。
2005年国庆长假，我和陕西师范大学的刘九生夫妇到西安城南的长安县玩了一遭。我们在常宁宫下车，沿着滈河边信步闲逛。中午，在常宁宫外边的一家小餐馆用过午饭，刘九生依然兴致不减，提议再到常宁宫东边的村子转转。站在神禾塬的一个土崖上，我们突然看见塬下一个美丽的村庄，像熟睡的婴儿躺在土崖围成的几字湾里。
就在我们立于塬上叹赏这一处绝佳的风景时，背面的山坡上走来两人，一男一女，男的说，这就是皇甫村。我们虽然早就知道皇甫村在长安县，但听了他的话，仍然吃惊不小。我们品评鉴赏了半天的村子，竟然就是柳青创作《创业史》的皇甫村。皇甫村找到了，柳青墓应该就在附近吧？那男的说，就在你们身后。急忙转身，来到一座砖墙围成的园子前，却发现大门紧锁，喊了半天，也不见人来，就知道这是一座常年无人看管的墓园，也无人前来参观。
我们爬过铁栅栏，跃入墓地，踏出一条可勉强通过的草径，来到墓碑前。碑上用楷体大书“中国共产党党员著名作家柳青同志之墓”，背面有文字简单记录了柳青的生平事迹，碑文潦草，只有柳青卒年，没有生年，更令人奇怪的是，碑文中竟然只字未提他的小说创作，甚至连《创业史》也未著一字，不厌其详地罗列的倒是他曾担任过的政协委员、文联委员等官名。
|
|
