难道真的是做了父亲吗？旅美作曲家谭盾站在上海大剧院里指挥的多媒体歌剧是《门》──让3位为爱情而死的女性再生的《门》。那个晚上，谭盾一直背对着观众，他是指挥和判官。他的表情从多媒体的银幕上显示出来，丰富而复杂。但最终，他是充满了同情地开启那道门，听3位女性唱着“永恒的爱情呀，你让我们消逝也再生”而走向人间。这其中，我就相信融着谭盾个人的体验──做丈夫、父亲的体验、有了家的体验和对爱情的体验。是的，18个月大的孩子，一定让谭盾感受到了生命相连的震撼。所以，他会关注《门》中3位女性的命运，听她们的故事。
谭盾曾说过：“我不结婚，不要孩子，不要家庭，就要我的音乐，做无产者。”
他的妻子黄静洁回忆着、比较著那时与现在谭盾创作的变化，结论是：因为有了家，因为有了孩子，现在他的作品更接近人了，更人性化了。说这些的时候，黄静洁穿着随意的圆领T恤，一头短发。那是《门》演出之后的一个下午，在上海锦江饭店很宽敞的套房，我们的话题继续是《门》。《门》，这部由日本NHK交响乐团委约创作、于1999年11月在日本东京庆祝新世纪来临音乐会上首演的歌剧，渗透着谭盾一贯的思想───创新，在创新中展示国际包涵量的文化内容。“我是中国人，但我住在纽约，所以，我必须这样。”那么，他找到这个方式了吗？回答当然是肯定的。《门》里的3位女性便是中国京剧《霸王别姬》中的虞姬、英国莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》中的朱丽叶、日本传统木偶剧《心中天网岛》中的小春。于是，京剧、美声、木偶表演、交响乐及电视手段融合著，3种唱腔以京剧的音乐语汇为主调，演绎出东西方不同文化背景下家喻户晓的3个爱情悲剧。
那么《门》外呢，谭盾与黄静洁又是怎样的爱情故事？那是一个晚上，在美国纽约，几个朋友喝酒聚会，黄静洁应邀而去，第一次与谭盾接触。当谭盾表示完“不结婚”的观点后，黄静洁附和着说：“对对对。”没有多想什么。但就在那一晚之后，他们突然发现被对方吸引──是一见钟情呢！两人陷了进去，决定去西藏。西藏，既不是谭盾的故乡，也不是黄静洁的故乡。谭盾出生在湖南长沙，黄静洁出生在上海，但他们还是去了西藏。陌生的这个空间，天高云淡，两个星期，两个人沉浸其中有了冲动──“我们结婚”的冲动。黄静洁叙述这一段时一直在笑，爽朗而坦荡，我也由此明白，这是他们的开始。
我不是为谭盾工作，而是为协会工作
开始了，两个人都很忙。“我很幸运，先生是一个总在找新事情做的人，这让我们的生活很有趣，过得很满。”过得很满的过程，我在与她交谈之中已经感受到了。这感受中，我注意到了黄静洁本人。从和她通第一个电话到与她面对而坐，她表现出的就是两个字──自信。那自信，当我与她联系要采访谭盾时，她的明快马上显示出来：她不是以太太的身份来确定谭盾的时间，而是在履行美国百人会文化协会秘书长的职责，让媒介报道谭盾。那一刻，我颇有感触──生活中，会有名人或非名人的妻子在电话的一头阻隔，语气的疑问和不恭令人却步。那天，和黄静洁提及此，黄笑，没有评说，只回答：“因为我在工作。”但这份工作，她是承受了压力的。“不是谭盾太太这个身份的压力，也不是一个有名丈夫和无名妻子的压力，而是一个混淆角色的压力。”我注意到黄静洁激动起来：“我们百人会文化协会今年创办后的第一个活动就是在上海大剧院演出谭盾的多媒体歌剧《门》和《青铜乐舞》。所以，一般人总以为我是在为谭盾工作，其实不，我是在为协会工作。”黄静洁解释。于是，当她在上海大剧院穿行着检查演出前的准备工作时，人们终于慢慢地理解了她──真的不是谭太太在指手画脚。那么，大幕拉开的时候她坐在哪里呢？黄静洁没有说，她一定还在忙着，但她是多么了解《门》，了解谭盾的艺术。因为，创作《门》的想法就来自4年前她和谭盾看过的美国电影《罗西门》。看完之后，谭盾已经有了灵感。4年，她看着他伏案而作，写每个角色的词、曲，他们交流着，她总是他的第一个听众。从第一个听众到最后演出，我们看到的就是谭盾灵感爆发后的杰作：打字机、水盆、编钟融入舞台的音响之中显出特殊的声韵，慢慢地，每个角色隐退时，大屏幕上便映现出一只手，在玻璃水缸里拨水，水声越来越清晰，似历史，不断在逝去，但永不逆转……
宽容、淳厚与爱
没有听到谭盾自己的叙述，但也许，这正是我的幸运──黄静洁会提及的细节谭盾可能是想不起要说的。这些细节让我知道了日常的谭盾──宽容、淳厚。难道，就是这种宽厚融入，才让《门》中“判官”的心充满同情吗？这应该是一个答案。日常，黄静洁说她最欣赏的就是谭盾的普通。很多时候，在餐馆里遇到服务员送错菜的事，黄静洁会激烈地要服务员知道这是他们的错，但谭盾不，他总是说：“没关系，我们再叫一个。”这种宽厚，谭盾在面对孩子时，更为表现出一种慈祥而温和。所以，《门》的演出中，再忙，他总会抽出一个小时来看孩子，享受父亲的乐趣。有这些，应该归究于最初的缘。而最初，冥冥之中，他们竟都朝同一个地方走去：曾经，他们一个从湖南、一个从上海去了北京读书；之后，1986年，两个人又同去了美国。这些时候，当然他们是不认识的。可那缘其实就一直牵引着，直到1993年的那个晚上──相识而后去看舞蹈，然后去了西藏……
那么以前，谭盾又是怎样的呢？创作过《风雅颂》、《道极》、《土迹》、《九歌》，八十年代初露乐坛的谭盾视线里一直是久远的音乐。穿越时空，他拨响了那个时候的声音。观众当然被震撼了，但是被一种纯艺术的力量震撼，这里面没有谭盾的爱情。可谭盾显然并没有要放弃自己的“以前”，在《门》演出的第二天晚上，同样是在上海大剧院，大幕拉开后的青铜乐舞仍就是谭盾的作品。青年演员黄豆豆演绎它，和谭盾一起回到久远……
然而，黄静洁更喜欢的是谭盾现在的作品。现在，他们，还有他们的孩子，3个人连在一起，黄静洁是珍惜这门外的感情呢。所以，我告别的时候，她告诉我她马上要去的地方──她的父母家，因为孩子在那里……
谭盾：真爱成就辉煌事业作者：刘袖眉
享誉世界的音乐大师谭盾受奥组委邀请担任北京2008奥运音乐总策划后，他创作的新歌《拥抱爱的梦想》以绝对优势荣获奥运优秀歌曲奖。然而，很少有人知道，这首由张靓颖和美国盲人歌唱家安德烈·波切利演唱的新歌，是谭盾酝酿了八年之久、写给他妻子黄静洁的，以作为他们爱情的见证和永远的纪念……
缘分天注定
1993年初春的一个傍晚，应朋友之约到纽约唐人街看音乐剧的谭盾，在剧院门口等人时，突然看到一位靓丽优雅、身穿白色长裙的中国姑娘从对面款款走来。这姑娘就是黄静洁，她月光泻地般的风姿，让谭盾不禁怦然心动，并异想天开地认为：“她应该就是我未来的太太！”当看到黄静洁马上就要从自己身边走过去时，他不知哪来的一股劲，想都没想就脱口叫住了她。黄静洁疑惑地看了这个陌生的青年男子一眼，问：“有事吗？”谭盾灵机一动，“我是哥伦比亚大学的留学生，打算组织一个活动。我们是中国同胞，希望你能捧场……”他们就这样认识了。
其实，当时谭盾对黄静洁说有“活动”，不过是情急之中的托词，可为了能见到她，他真的组织了一个活动。
在随后一段时间的接触中，谭盾了解到，黄静洁是上海人，不但跟他同年出生，而且同年来到美国，就读于世界著名学府——印第安纳大学MBA学院，毕业后她进了全球驰名的安达信公司，并将被派驻中国，委以重任。
黄静洁很有艺术细胞，对音乐有着自己独到的见解，谭盾竟有一种棋逢对手的感觉，兴之所至，时常向她讲起自己的一些趣事，说他报考中央音乐学院时，根本不会拉小提琴，就把小提琴当三弦拉，最终却获准通过。黄静洁由衷欣赏谭盾的才华，以及他率真、洒脱不羁的性格。她总是静静地听他说，并情不自禁地在他的目光和音乐中沉醉。自然而然地，两颗心靠得越来越近，他们仿佛都听到了爱情悄然绽放的声音。
一天，谭盾和黄静洁在酒吧闲聊，因为他过几天要到西藏采风，想约她一起去，就对她说：“你要不要和我去西藏?”黄静洁感到很不好意思，有些俏皮地对他报以一笑：“这个计划还不错，就依了你吧！”谭盾趁机给黄静洁来了个措手不及，突然向她求婚：“我想，你已经看出来了，我已经不可救药地爱上了你，我们在西藏结婚吧……”黄静洁羞红了脸转身跑了，羞答答地扔下一句：“那你也得让我考虑考虑呀！”
两天后，谭盾和黄静洁开始了他们的西藏之旅。在这个高度缺氧的地方，爱情却漫无拘束地疯长着，两个倾心相爱的人，在神圣的布达拉宫前举行了简单却庄重的婚礼。
感情险些到尽头
生活永远是现实的，仅有爱情是远远不够的。当初夫妻俩闪电结婚，对彼此都没有太深入的了解，婚后难免发生矛盾和磕磕碰碰，经常为一些鸡毛蒜皮的小事争吵。
结婚一年后，黄静洁被安达信公司派到上海任（中国区）商务代表，与丈夫开始了牛郎织女般聚少离多的生活。这期间，细心的她发现时常有女人给谭盾打电话，就一直期待丈夫能给自己一个解释，他却始终只字未提。黄静洁不禁如坐针毡、寝食难安。
一天午后，夫妻俩在地铁上，忽然，一个漂亮的美国姑娘来到谭盾身边亲了他一下，然后对他说：“谭，没想到在这儿遇到你，我很想你……”见此情景，黄静洁像被蝎子蜇了一下，心里特别不舒服。丈夫和美国姑娘的热情交谈更使她气不打一处来，竟中途扔下他悄然下车走了。到家后，见到迟迟才回家的妻子，谭盾责怪了几句，她针锋相对道：“人家又是亲你又是想你，你让我如何在车上呆得下去？”一听这话，他满肚子都是怨气：“我承认自己确实很招风，但从未对除了你之外的任何一个女人动过心。以前我不想跟你说这些，因为你总是疑神疑鬼的，我担心越描越黑。你在美国生活了这么多年，也不想想，美国姑娘性格奔放，难道仅凭你今天见到的、听到的，就能说明我和她之间有什么事吗？”气头上的黄静洁不相信丈夫的话，两人话不投机争吵起来，彼此互不相让。事后，谭盾又连哄带劝地对妻子解释了一番，她这才将信将疑跟他言归于好。
几年中，时断时续的家庭战争，让黄静洁感到一种说不出的疲惫和厌倦，并不知不觉地动了离婚的念头：“谭盾，我实在太累了，再也经不起折腾了，我们离婚吧！”谭盾也较上了劲：“你以为我轻松吗？离就离！”
话虽这么说，可毕竟一日夫妻百日恩，在随后的僵持和冷战中，他一直惦记着妻子，并忍不住给她打电话。当听到黄静洁在电话那头哭着说“我想你”，谭盾知道此生自己再也离不开妻子了，开始深深地自责起来：“我是个顶天立地的大男人，怎么能跟老婆赌气让她不开心呢？”于是，他立即订了机票从纽约飞赴上海。
相知相守，婚姻稳如磐石
1997年秋天，黄静洁怀孕了，即将做爸爸的谭盾欣喜不已。一次，他陪妻子去做超声波检查，从显示屏上看到小宝宝躺在羊水里微微晃动，他的灵感顿时被激发，似乎听到了生命的水声，并决定以此创作《水乐》。次年7月，随着儿子谭焉出生，《水乐》也诞生了。这是一种奇妙而出人意料的音乐，首先要往各种坛坛罐罐和盆子里盛满水，再放上锣和碗，然后逐一击打，乐曲有如天籁。《水乐》在世界各地巡演，让世人叹为观止，并很快掀起中国文化热。谭盾说，自己的成功取决于妻儿，这是一家三口共同创作的音乐。
1999年，谭盾精心创作的歌剧《马可·波罗》获得格文美尔奖；随后倾力打造的歌剧《门》，让他在艺术殿堂迈上更高的台阶。那一时期，名声大噪的谭盾经常应邀去茱利亚音乐学院等世界著名学府讲学，同时担任国际歌剧大赛的评委，整天忙得焦头烂额，但他总忘不了给妻子打电话，并尽可能抽时间在家陪陪妻儿。
家里的马桶坏了，黄静洁要找修理工，谭盾却对妻子说：“让我先试试！”随后，他用那双拉大提琴的手握着工具忙乎一阵儿，还真修好了，这让谭盾很有成就感。可谭盾有些弄不明白：“为什么家里的东西总坏呢？”他从妻子的狡黠一笑中看出了端倪：“是不是你在故意搞破坏？”黄静洁只得老实交代：“我发现你在家里修东西时，才能达到身心完全放松的状态，我打心眼里喜欢看到你这样！”谭盾听了，哭笑不得。
黄静洁为自己所做的一切，让谭盾心存感激却无以为报，他决定要为妻子写一首歌。
2006年7月，受奥组委邀请，谭盾担任北京2008奥运音乐总策划。当谭盾着手写奥运歌曲时，八年前想给妻子写一首歌的诺言蓦地闪现在脑海中，十几年与她的恩恩爱爱浮现眼前。因为有了黄静洁对丈夫的深情大爱，才成就了他今天的辉煌事业，他写给妻子的歌也自然以爱为主题，而这也正是奥运精神的主旨所在。他把自己关在屋子里，整整一天一夜不吃不喝。终于把曲子创作出来时，他泪流满面。黄静洁听到这首曲子时，也忍不住哭了。随后，他们珠联璧合地共同为曲子填了歌词，作为爱情的见证和永远的纪念。谭盾把这首歌命名为《拥抱爱的梦想》。
2008年4月30日，在北京2008年奥运倒计时100天庆祝仪式暨奥运歌曲评选颁奖晚会上，《拥抱爱的梦想》以绝对优势荣获奥运优秀歌曲奖，这让谭盾夫妻感到十分欣慰。
如今，谭盾成了奔忙于纽约和北京的“空中飞人”，总为不能陪在妻儿身边感到愧疚。他把他们娘俩的照片带在身上，想他们了就拿出来看一看。了解谭盾的人都说他是个顾家的男人，不了解他的人说他婆婆妈妈，言外之意就是他事业心不强、离不开老婆。谭盾却说：“没有我老婆，我要事业还有什么用呢？”
|
|
