半个世纪以来，谢晋始终沉醉在自己的电影世界里，无声的改变着世界的电影世界；半个世纪以来，谢晋始终快意在自己的电影天堂里，敞亮的引导着越来越多的人进入到电影的天堂。
中国人的文化生活里如果没有谢晋，中国人没有《红色娘子军》、《天云山传奇》、《牧马人》等电影可看，那将会是一种什么样的失落和寂寥？
谢晋是中国内地电影史上第三代电影导演中的王者。他拍了半个世纪的电影，开创了以他自己命名的电影时代，成为了中国电影教父。可以毫不夸张的说，谢晋就是构成中国电影的最小单位——再大的作品都可以少，不能少的，就是这最小单位。
1923年11月21日，谢晋揭开了他的人生大幕。
1941年，他进入四川江安国立剧专话剧科，接受曹禺、洪深、焦菊隐等名家指点。1943年，谢晋中途辍学，到重庆中青剧社当场记、兼演小角色。
1948年，谢晋毕业于南京国立戏剧专科学校导演系，后担任大同、长江电影公司助理导演。
建国后，谢晋历任：上海电影制片厂副导演、导演，中国影协第四届理事、第五届主席团委员，中国文联第五届、第六届执行副主席。
谢晋导演的影片《女篮五号》，获1957年第六届世界青年联欢节银质奖章和1960年墨西哥国际电影节角帽奖；《红色娘子军》1962年获第一届电影百花奖最佳故事片奖、最佳导演奖；《舞台姐妹》1980年获第二十四届伦敦国际电影节英国电影学会年度奖；《天云山传奇》1981年获第一届中国电影金鸡奖最佳故事片奖、最佳导演奖；《牧马人》1983年获第六届电影百花奖最佳故事片奖；《高山下的花环》1985年获第八届电影百花奖最佳故事片奖；《芙蓉镇》1987年获第十届电影百花奖和第七届中国电影金鸡奖最佳故事片奖。
谢晋的电影世界就是他的天堂。在这个天堂里，他始终在思索、在探求，在用他的摄像机品味着人生的辛酸、甜蜜和苦涩，记录着生活的丝丝、点点和滴滴。
1941至1943年，谢晋在江安国立剧专话剧科学习时，他未来的妻子徐大雯，正在江安女中初中部上学。两个学校只隔着一道墙。谢晋长得人高马大，爱打架，经常打抱不平。这十足的侠士派头，赢得了徐大雯的好感。
谢晋20岁生日那天，邀请了几个好友吃饭，徐大雯也去了，这事被她的学校知道了。第二天，徐大雯就被学校开除了。这事，让徐大雯在当地落下了个“坏女人”的名声，她甚至被迫只身投奔重庆的舅舅。
经过这场变故，谢晋和徐大雯的感情反而更进了一步。随着深入发展，有情人终成眷属，1947年，谢晋和徐大雯结为伉俪。
婚后，徐大雯在上海市电影局工作，管理电影局的文件资料。无论工作上还是家庭生活中，徐大雯都是谢晋的最好伴侣。有徐大雯的世界，谢晋是幸福的。谢晋身边的徐大雯，真正的诠释了“爱人”、“同志”和“战友”的真正意义。
命运是个嫉贤妒能的主儿，它戏弄了谢晋。命运安排他成为了王牌顶级导演，却又捉弄他，让他成了两个智障儿子的父亲。谢晋夫妇共有四个子女，很不幸，最小的两个儿子（小名阿三、阿四）都是智障残疾儿。
为扶助弱势儿童，谢晋拍过反映聋哑人生活的《青春》，和描写智障儿童的《启明星》两部戏。这两部戏里，包含着谢晋深切的体会：“从孩子出生到现在，吃了一辈子的苦，最痛苦的事情是，孩子自己不知道痛苦，痛苦的是他们的家长。”
电影世界里，谢晋是个刚强的导演，现实生活中，谢晋是个慈爱的父亲。在他69岁时，38岁的儿子阿三因哮喘病离开了人世。于是谢晋把全部的父爱都倾注在了智障的阿四身上：阿四头发长了，又不愿意别人给理，谢晋就自学理发，然后给儿子梳理；为给儿子增加营养，谢晋学会了磨豆浆……
谢晋（左）与他儿子谢衍合作拍摄故事片《熊猫吉米》时，在成都大熊猫繁育基地挑选熊猫演员。
谢晋的一生里，却还要承受第二次“白发人送黑发人”的剧痛。在他离世前两个月，长子谢衍走完了全部人生。
现代导演谢衍，是传承谢晋衣钵的唯一一个儿子。作为长子，谢衍从小就担起了家庭重任。在最艰难的日子里，他一边关心“牛棚”里的父母，一边照顾家里的老人，还要保护不懂事的弟妹。
走上导演这条路，谢衍从来没沾父亲的光。他靠着勤奋和努力，成就了自己的事业。除了工作之外，就是尽力照顾父母和弟妹。在肺癌最后的日子里，谢衍始终没有告诉父亲自己的病情，而是独自安排好家里的一切后，一个人去了医院。这一去再没能回家。
2008年8月23日下午，谢衍病逝。85岁高龄的谢晋吃不下睡不着，长时间不语，最终，他选择了坚强，他说他一定会扛住，然后在两个月后随儿子而去。
1959年，谢晋看到了《红色娘子军》的剧本。
“不是光打仗，还写了人，而且有传奇性。”看完剧本，谢晋是这样评价的。接下来，剧本作者梁信就收到了谢晋的剧本录用电报。
在原先的剧本里，女主人公吴琼花，在革命过程中没把握好自己，爱上了党代表，还雷了他一眼。这一眼，让饰演吴琼花的祝希娟演绎的风情无限、九曲十八弯。
谢晋对这个“爱情的眼神”大为赞赏，“这眼神非常好，祝希娟演得非常准确。”
来自组织的声音却让谢晋郁闷到了极点：“不行，统统剪掉！”“反右”后第三年，有人说，描写英雄人物爱情的戏太多。很多十八九岁的英雄烈士没谈过恋爱更没碰过女人，应该大力表现才对。像吴琼花这样的爱情戏，当然不符合主流，于是这个很到位的“爱情的眼神”也就顺理成章地被否定了。
而谢晋是真被这一眼神雷倒了。为保留它，他把这段戏重新整理了一下，台词改掉，但眼神保留下来。这个曲折的经历正应验了一句话：“再怎么剪，爱情的眼神是剪不掉的。”
戏里原来还有一段洪长青写日记的戏，写的是，吴琼花爱上了他，他经历着“痛苦”的思想斗争的内容。这段内容也被剪掉了，原因很简单——组织上就根本没批准他们动心。
谢晋的力作《女篮五号》，是他承前启后跨时代性创作风格的典型标志。剧中既有抽雪茄、穿皮氅的旧社会流氓，也有新中国“友谊第一比赛第二”的竞赛精神，比如让球。在这个影片里，谢晋大胆的起用了非专业演员曹其纬。16岁的曹其纬是曹汝霖的孙女，家庭出身是个大麻烦。当初借调她时费尽了周折，最后国家体委副主任荣高棠放话，才解决这个问题。
《女篮五号》也并不是顺利通过审查的，相反差点遭到“枪毙”。原因也不复杂：这个戏里没写党的领导，球队里总该有个党代表吧，可惜没有。幸好，周总理看过之后，力排众议下了批示：《女篮五号》要送到莫斯科青年联欢节，个别地方有缺点修改一下就行。贺龙看过之后，就说了三个字：“好极了！”其他人一听，都不吱声了。
两位开国领导拯救了《女篮五号》。
法国一次颁奖典礼上，主持人是这样介绍谢晋的：“这里站着一位中国导演，他的电影曾有一亿几千万观众。”在谢晋的电影中，是什么抓住了一亿多人的眼球？
谢晋始终张扬着一种传统的审美：惩恶扬善的结局，细腻而又含蓄的爱情。巧妙的跌宕起伏被浓缩到几个特定时间段上，戏剧冲突油然而生，跃然纸上。煽情不是谢晋的追求，效果却很地道。《天云山传奇》里，冯晴岚大雪里拉板车送罗群回家，路上罗群帮她取下被雪花模糊了的眼镜，两个苦命人对视一笑，笑里满含着人世的沧桑，引多少秋水盈盈落泪？老百姓的情，不用煽。谢晋就一个字：真，包括细节——为等一场真正的雪，谢晋每天给东北通化外景地打电话。
一份周到的细腻，让谢晋获得了足够的人气。
谢晋不仅有人气，还有脾气。在中国电影界，谢晋对电影的“抠门”是出了名的，很多人都领教过他的脾气。
电影《牧马人》里有一场戏，要求丛珊把脸贴在朱时茂胸口，表现夫妻俩新婚时的恩爱。连续拍了三遍都不理想，谢晋就冲丛珊吼上了：“你怎么回事儿啊？”丛珊“哇”地一声就哭了。谢晋一挥手：“今天不拍了！”
散戏以后，副导演鲍芝芳跑去问丛珊什么情况，丛珊十分委屈的解释“那儿有毛！”时隔20多年后，谢晋说起这个小插曲的时候都会哈哈大笑。
五、特立独行
谢晋是商业化时代的一个独行者。翻看他的电影，里面总是充满着两个字的气息：爱国。他用一个饱含爱国主义的知识分子情怀，创造着中国电影的传奇。
《鸦片战争》的拍摄，是谢晋在1996年全国两会期间，作为政协委员提案的。他说：“香港回归这么大的事情，我们怎么可以一言不发、无所作为？”
就在这一年，谢晋自筹资金近1亿元，拍摄了《鸦片战争》。
《鸦片战争》拍到一半的时候，大问题出来了：钱不够了。谢晋没有犹豫。房产，包括老家的房产都抵押上了。很多人在帮他，但是片子还是亏了。他不后悔。
商业化时代，一切都变了，但是谢晋没变，他依然是个特立独行的人，他不去拍讨巧又讨好的武术电影，他的眼睛始终盯着人，社会中下层的人。从这个角度来说，谢晋“不入流”，但是，谢晋就是谢晋，特立独行的谢晋。
他曾经说过：“作为一个电影老兵，我一直没有停止过对电影事业的热爱和追求。我们的电影应当责无旁贷地承担起社会的时代的责任，在创作中应当特别注重对人的命运和民族命运的思考，遵循艺术创作的规律。在新的电影百年里，冀望新一代电影人关注文化、研究历史、投身火热的生活，拍摄出有社会影响力、能让人民群众记得住的电影。”
六、艺术良知
一个追求艺术的人，需要有一种情怀，叫做“良知”。艺术的良知，是对国家、热土的使命感，对民族命运的深沉关怀；是对社会强烈的责任感。这是电影作品的思量。谢晋的电影不图解历史，也不风花雪月，更不传递虚无的价值信仰。
谢晋曾经这样说：“一个真正的艺术家，同时也应该是一个思想家，应该通过他的影片对一些社会问题发言。”谢晋的电影辞典里没有“妥协”二字，无论在商业上还是艺术上。
当年，《满城尽带黄金甲》风行于大小城市。对此，谢晋不以为然。他不无鄙夷地说：“大多女演员都是半裸到这里，看的人当然多了。”
谢晋还有一句话让人感动：“中国十几亿人口，有几亿农民已经十多年没看过电影了，为什么你们没人去关心这些，却总围着《黄金甲》转？”这一声质问，酣畅淋漓，掷壁有声。
当某些大牌导演纷纷臣服于资本，向商业抛媚眼，向权力摇尾巴，走向编造，走入玄虚的时候，道义和责任感被遗忘，人本被遗忘，时代的风云被遗忘，底层的哀伤也被遗忘。种种遗忘标识着艺术良知的缺失，也时时印证着一句话：忘记就是一种背叛。
而谢晋说：“在经历了那么多风雨后，我现在不在乎获奖。我在乎片子是否能留存下去。因为，最后的审片者是历史、时间、人民。”现在，有多少导演有足够的底气接受历史、时间和人民的评判？又有多少艺术从业者能够对得起历史、时间和人民？
作为电影界的王者，谢晋用他的摄影机，成就和书写着他的快意人生，描绘着他的电影天堂。
2004年，他曾经发出过“我永不收山”的坚定誓言，显示“廉颇老矣尚能饭”的王者气度。谢晋这样说：“最能衡量一个艺术家、演员、音乐家的是时间,不是说你今年怎么样，明年怎么样，而是要在3年、5年、10年后能说点什么做点什么。不像现在一些导演，一部片子刚一火就被说成是著名了，我觉得这种现象不可取。我自己的一些电影过了十几年，大家说还那么好看。我也跟他们开玩笑，我最好的戏确实没有拍出来呢，因为在艺术上，我永远年轻，我永不收山。只要身体许可,我就会继续拍下去。”
谢晋曾多次在公开场合说过，希望“生命结束在摄影机旁”。而最终，这个在摄影机旁守望了60年的人，倒下了。不是在摄影机旁。
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。如今，谢晋已经谢幕。作为一个象征，一个高度，谢晋留给中国电影一个时代的背影。他是一个强大的存在，是一个口号、一种决心和一个姿态。对于这样一个坚韧地拒绝遗忘、用摄影机记录历史的人，历史会记住他。
谢晋的天堂里，会有摄像机。
|
|
