《我这一辈子》的结尾是这样的：老年的“我”最后发出天问式的慨叹：“哎呦，我这一辈子啊！”石挥塑造的一个个经典形象是如此光彩夺目，但他也是一个敏感而脆弱的人，最终选择了自绝，石挥的悲剧完成了，却给中国电影史留下了永久遗憾。中国电影诞辰百年即临之际，回顾石挥别有一番深味。《我这一辈子》电影海报。《我这一辈子》剧照，由石挥自导自演。
“五花社”创作自由，友人间真诚相待
“五花社”是上世纪五十年代中期在上影厂分厂中，一些创作人员参照当时农业合作社的形式自由组合成立的一个创作小组，由石挥、白沉、谢晋、沈寂、徐昌霖组成，陈鲤庭是艺术指导。“五花社”的创作氛围非常好，但宽松的气氛没有维持多长时间，1957年开始反右运动，很多人牵扯其中，石挥首当其冲。时隔半个世纪，当时“五花社”的老朋友们回首往事，深情地回忆与石挥的友谊。
白沉：
我对他心服口服
石挥演比较有性格的、怪癖的角色很有特点，演漂亮小生就不行，但他对观众有极大魅力，他很理解观众，他在表演之前动作的预感以及到最后动作的完成，对观众控制得非常好。石挥一拿到剧本，从这段时间到演出，整个人像着了魔一样，他在剧本的空白处写得密密麻麻的，他的想法、心得、体会都写在上面，他跟我讲过一句话，“剧本上印的一行行字，固然很重要，但行与行之间的空白，才是我们演员创作最重要的地方。”
我对石挥非常佩服，演员服一个演员是不大容易的，有的嘴上服心里不服，我对石挥嘴上也服心里也服。他给我的印象是对艺术很严谨，为什么我和他的友谊维持了很久，一直到都被打成“右派”，主要是艺术上有共同点。要当演员，要成为一名优秀的演员，就要学习石挥。
白沉（电影导演，1946年赴港，创作有《误佳期》、《一板之隔》等，解放后在上影厂任导演，主要影片有《南岛风云》、《秋天里的春天》等。）
谢晋：
他是有名的戏痴
石挥是中国现代话剧与电影史上的奇才。上世纪四五十年代，他活跃在话剧、电影两个领域，无论是在编导还是表演方面都是第一流的，而且对这些行当都有他独到而精深的见解，这一点，就我个人看是很少见的。
石挥一直把黄佐临奉为恩师，对他敬重得五体投地。他这个人平时比较随便，喜欢开开玩笑什么的，但只要一说起黄佐临，必定一口一个黄先生。他刚到上海不久，就受到黄佐临的赏识。在后来十几年里，他们两人一起合作了十几部话剧，又在文华公司合作拍摄了《假凤虚凰》、《夜店》等几部名片。可以说，黄佐临是石挥艺术道路上最重要的一位良师益友。
石挥非常崇拜卓别林，他自愧比不上卓别林，却愿意把卓别林作为自己努力的目标。这种想法他并没有很明确、很公开地说过，只是私下交谈时流露出这层意思。但非常可惜的是，他始终也不曾实现他的这一梦想。解放后，石挥的艺术才能远远没有得到发挥，也始终没有被放到最合适的位置上。在反右运动中，他被粗暴地打成“右派”，落得十分凄惨的下场，说起来不能不让人感到深深的惋惜。
谢晋（著名导演，代表作《女篮五号》、《红色娘子军》、《高山下的花环》等。）
沈寂：
他的死很令人惋惜
石挥的过早离世，我觉得很是可惜。他常对我：“我是从舞台上滚出来的。从生活里滚出来，一直滚到舞台上，又滚到电影上。“我们过去很多老戏曲演员，都是从生活底层滚出来的。这对于一个艺术家很重要。和石挥谈话，他可以讲出文化水平很高的话，也可以讲出江湖气的话，三教九流他都熟悉。
我从香港回来以后，开始与石挥有较多的接触。过去有人拿石挥和赵丹比，我问过石挥，他说：“比什么？艺术怎么好比较呢？我有我的好处，赵丹有赵丹的好处。我不喜欢赵丹的演戏，赵丹也可以不喜欢我的演戏，但不等于赵丹就演得不好，有的观众不喜欢他，也有观众不喜欢我，这是一样的道理。”记得葛鑫40多岁结婚，所有的导演都参加了婚礼。赵丹建议出个节目，大家就推赵丹、石挥二位出个节目。他们俩商量之后宣布说段相声。赵丹张口说的是俄文———其实是乱说；石挥一句接一句的翻译———也是乱翻，逗得大家哈哈大笑……两个人都是天才。
关于石挥的死很是悲哀的，第二次批判完是在中午，他先走，我看见他从陕西南路一家银行出来，他是个孝子，给母亲寄钱。他问我：“沈寂，怎么样？看样子情况不太好吧？”我说：“不会怎样，顶多批判会开一下就完了。”他很敏感，他说：“不，至少我以后不能演戏了，完了，完了……”我印象中他穿一件风衣式的雨衣，他说走了，走了……后来我想，石挥平时胆子很小，竟然跳海了，说明他对人生绝望了，他这样做，要花多大的勇气，石挥的悲剧最后完成了。
沈寂（电影剧作家、小说家。创作《神·鬼·人》、《中秋月》、《珊瑚岛上的死光》等，以及传记文学《一代影星阮玲玉》等。）
徐昌霖：
他对好演员很尊重
我知道石挥的名字是在上世纪四十年代的重庆。
我们那时候非常吹捧蓝马，当时蓝马被称为“重庆的石挥”，回到上海，我是抱着“吹得那么厉害，到底怎么样”、“难道话剧皇帝不在重庆而在上海”这样的成见去看石挥的戏的。但是看完石挥的戏，人物的深度和感染力给我留下很深的印象。
石挥对好演员是很尊重的。有一次，他对我说：我觉得谢添戏演得好，我想请佐临编个喜剧本子，你来导演，我和谢添来演，以他为主，我跟他不熟你写信请他来。我给谢添写信，谢添来了。如果石挥不死的话，这部片子就是谢添主演，他当配角。他爱才，重戏德，是个艺术家，灵魂是美的。
徐昌霖（著名电影编导。创作电影剧本《天堂春梦》、《小小得月楼》等，编导影片有《方珍珠》、《情深意长》等。
|
|
