吴祖光是当代颇具传奇色彩的文化人之一。自幼便有“神童”之誉的他，20岁时在戏剧界、文化界已负盛名，一生著作颇丰，有戏剧、散文、政论、书法50余部。
吴祖光与夫人新凤霞伉俪情深，更为世人所称羡。
新凤霞去逝后，吴祖光每年仍要为爱妻过一个情意绵绵的生日。他一往情深地回忆起：凤霞自小学戏，不知道自己的生日，老舍先生当年对她说“我是腊月二十三，灶王爷上天生的，咱们一天过吧”，新凤霞的生日就定在这一天了。吴祖光晚年最主要的任务是照顾半身不遂的新凤霞。他最大的收获，是把新凤霞这个扫盲班出身的民间艺人培养成了作家，并且加入了中国作家协会，成为全国戏曲演员、民间艺人转到专业作家队伍中的第一人。
一见钟情
吴祖光时常望着新凤霞的剧照出神，不时沉浸在与新凤霞共同生活的美好岁月里……
当年新凤霞红极京都，吴祖光作为文化部的“戏头儿”应邀观戏。他与新凤霞第一次相遇，就撞出了“火花”。“自泰丰楼跟凤霞见面后，心里就放不下她了。”回忆起自己粉红色的爱情故事，吴祖光的脸上绽开了幸福甜蜜的笑容。
新凤霞曾被老舍誉为“共和国美女”。1950年，全国青联大会要新凤霞在大会上发言，这可把她难住了，她忙给吴祖光打电话，说：“求你件事，因为是急事，我不知道去你那里的路，你能来我家一趟吗？”
吴祖光当时借住在《新民报》宿舍，与画家黄苗子、郁风夫妇和音乐家盛家伦等人同住一院，离新凤霞家很远。新凤霞突然打电话叫他马上去，他不知是吉是凶，临走时对黄苗子说：“新凤霞叫我马上去她家，吉凶祸福全不知道，如果11点我还没回来，你们到虎坊桥大街新凤霞家找我。如果出了事，你们就想办法救我；如出大事了，就打电话告诉我在上海的父母。”黄苗子说：“肯定是好事，她想找的对象是编剧导演，还得34岁，这不就是你吗？新凤霞抛彩球，你是接彩球，被选中了。”夜里11点，吴祖光准时赶了回来，黄苗子、郁风夫妇急着问：“新凤霞找你做什么？”吴祖光答：“让我帮她写发言稿，明天一早还得送去。”郁风说：“女青年打电话叫你去，多半醉翁之意不在酒。”
原来吴祖光一到新凤霞家，新凤霞就把他迎进屋里说：“要我在大会上讲话，我从来没有在这么多人面前讲过话，也不会写，急死人了，您帮我写好吗？”吴祖光痛快地说：“这算不得帮忙。你找纸来我记录。”新凤霞跟他说完要说的意思，吴祖光记完后站起来说：“我回去就写，明天一早8点给你送来。”
第二天，吴祖光准时赶到新凤霞家。新凤霞没读过书，习惯口传心授。他便耐心地一句句教她背诵，教她念出感情，教她走上台的风度。学着学着，新凤霞问吴祖光：“我演的《刘巧儿》你看过吗？”吴祖光答：“看过，唱、做都很新鲜，很有魅力。”新凤霞接着说：“前门大街的商家大喇叭，到处都在放巧儿唱的‘因此上我偷偷地就爱上他呀……这一回我可要自己找婆家’。这唱词是我自己编的。”吴祖光感觉迟钝，没有听出弦外之音，说道：“配合宣传新《婚姻法》，这出新戏很受欢迎。”过了一会儿，新凤霞说：“我想跟你……说句心里话行吗？”吴祖光仍没有反应过来：“什么话？说吧。”新凤霞鼓足了勇气：“我想跟你结婚，你愿意不愿意？”吴祖光顿时像大姑娘一样，脸“轰”地红到了耳根，他站起来停了一会儿，小声说：“我得考虑考虑。”吴祖光考虑了一阵，下定了决心，他喜欢新凤霞天真的倔犟，幼稚的童心，浪漫的情怀。他用确定的语气说：“愿意……我得对你一生负责。”
临走时，吴祖光见新凤霞不停地挠痒，仔细一看，胳膊、脖子上还有疱。新凤霞说：“这屋子蚊子太多，院里房东种的花太多，招蚊子，我都快被咬成黄瓜了。”当天晚上，新凤霞演出完毕刚一到家，她二姨就说：“凤啊，你上戏园子刚走，教你认字的那位先生又来了。我让他上剧场找你，他说他不看戏，也不找你，说是给你送蚊帐来了。人家连铁丝、钉子、锤子都带来了，爬高上梯的，把蚊帐挂好就走了，连水都没喝一口。还说要是你觉得没挂对，哪不合适，就打电话给他，他再来重挂。”当夜，新凤霞在吴祖光为她挂的蚊帐里，睡得特别香甜。
好事多磨
吴祖光、新凤霞步入恋爱季节时都很忙，没有时间花前月下，卿卿我我。吴祖光说：“当时我们都很忙，没有时间谈情说爱。我在刚刚成立的文化部电影局上班。凤霞在实验评剧团，是团长，又是主要演员，团里的一切，事无巨细都要她处理，还要主演每天的戏。剧团是集体所有制，她肩负着剧团上百人生计的重担。”他要新凤霞先在事业上打好基础，结婚的事可往后推。
意想不到的是，他们的爱情遭到很多人的反对。一种说法是：吴祖光娶新凤霞要挑重担子，新凤霞有一大家子人——父母、弟弟、妹妹七八个人，都靠新凤霞养活；新凤霞不识字，父母也都是文盲，吴祖光进入新凤霞家，是自找麻烦，没有共同语言；唱戏的家庭，俗气，戏子无真情，吴祖光是书香门第，怎么能跟这样的人在一起生活？另一种说法是：新凤霞你要长只眼，不要上了当，吴祖光能跟你长久么？你叫吴祖光耍了，哭都来不及。剧团里的好心人担心新凤霞“被吴祖光耍了”，左右监视她，挖空心思阻止她和吴祖光来往。更有热心的领导也不同意他们结婚。一天下午，北京市文艺处一位领导把新凤霞叫去，教育她：“吴祖光是从香港回来的，你不了解他，千万不要一时性急，事后后悔……你要明白领导的心，我们是不同意的。”第二天一早，新凤霞就给吴祖光打电话，叫他立即去她家。吴祖光忙赶过去，新凤霞对他说：“快，我们结婚吧！现在反对的人越来越多了，我非要办个样子给他们看看。领导不同意，开介绍信很难，我不管，刘巧儿都婚姻自主，我跟他们讲理。”
1951年结婚那天，吴祖光穿一身从香港带回来的蓝色西装、白衬衫、红花领带。新凤霞穿一件紫色旗袍，一件灰色绒小背心，黑色半高跟鞋。婚礼在北京南河沿欧美同学会举行，场面很大，在大厅举行鸡尾酒会，自助餐。男方主婚人是阳翰笙，女方主婚人是欧阳予倩，老舍是介绍人。文艺界、电影界、戏曲界许多名流都来参加他们的婚礼。婚礼后，吴祖光在大厅唱了一段《打渔杀家》——“父女打渔在河下，家贫哪怕人笑咱。桂英儿掌稳舵父把网撒。怎奈我年高迈，气力不佳。”他刚唱完，就听来宾中有人大声说：“刚刚结婚，就气力不佳?真是拆烂污。”引得满堂大笑。
周恩来总理本也说要参加二人的婚礼。婚礼那天，来的人太多了，有200人左右，考虑到总理的安全问题，保卫人员提出人太多很复杂，不好保卫。半小时后，又来电话，总理临时有重要外事活动不能来了，总理说以后请吴祖光夫妇到他家里去做客。
后来，周总理和邓大姐果真请了吴祖光夫妇、老舍夫妇和曹禺夫妇一起吃饭。邓大姐亲切地以主妇的口吻说：今天恩来请你们三对夫妇来，主要是祝贺祖光、凤霞结婚！难得呀，准备了一点便饭。饭后，周总理对吴祖光和新凤霞说：祖光和凤霞你们结合，是很理想的一对。凤霞是民间艺人贫苦出身，祖光可了解生活中的民间艺人，也很好；凤霞可以得到祖光的文化、艺术等各方面的帮助。希望凤霞做一个有文化、有修养、有理想、新社会的戏曲演员。
婚后，新凤霞开始学文化，生活方式的改变与精神感受上的变化，促使她在学习路上大踏步地前进。不久，她的处女作《过年》发表于《人民日报》文艺副刊。
甘苦与共
吴祖光、新凤霞婚后的生活幸福快乐。吴祖光是个十足的球迷。他说：“我最感兴趣的是足球。年轻时在北京读书，只要有球赛，一般都会跑去看。有时自己也踢，过过球瘾。”他不仅自己乐在其中，还说服并不爱球的新凤霞，时常携全家老少，一起开赴北京工人体育场看球赛，其乐融融。
1957年吴祖光被错划为“右派”，发配去黑龙江某农场“改造锻炼”。新凤霞日夜为他担惊受怕。吴祖光给新凤霞写信总是说：种田、伐木如何如何累……一位转业军人到北京，找到新凤霞的家，说：“我是吴祖光的队长，我本来不认识他，可是跟他接近才了解他是个好人、无私的人。这次来北京出差，是我自动来看你，请你给吴祖光带点什么吧。”新凤霞请他给吴祖光带了一件毛衣、两双毛袜子和一些食物等。新凤霞爱给夫君打毛衣，吴祖光的毛衣裤都是她织的。
新凤霞在家含辛茹苦地拉扯着三个孩子，大的还没上小学，小的刚刚满月。因为新凤霞不愿与“右派”丈夫“划清界线”，也被戴上“右派”帽子。她刚出土的创作嫩芽也连带被扼杀了。命运使她不得不离开舞台。“文革”中，新凤霞患了高血压，还被强迫劳动，后来突患脑血栓，被误诊后留下难以治愈的后遗症——左半身不灵活，左半边脸无知觉，左上、下肢肌肉萎缩，日常生活无法自理，在家里也得坐轮椅由人推着。对于一个表演艺术家来说，这是何等沉重、严酷的打击！让人感佩的是，新凤霞并没一蹶不振，她想：不能在台上演戏，就在台下做人。新凤霞拿起笔，写自己熟悉的人和事，遇上不会写的字，翻字典或做只有自己认得的记号。后来，吴祖光回来了，她就随时请教。新凤霞还长于绘画。她曾拜齐白石为义父，深得齐白石老人的真传，所作写意花卉，造型简练质朴，色彩鲜明强烈，不求形似而重传神，又兼文人画的洗炼，自成一格。她的每幅画都由吴祖光命名、题词、配诗，珠联璧合，相映生辉，在艺坛上堪称一绝。
1976年唐山大地震的夜半时分，床铺摇晃房子咔咔作响，吴祖光跳起来，俯撑在新凤霞的身体上护卫着，镇定地对新凤霞说：“别怕，有我！”
20多年间，吴祖光先后请了40多位名医、专家为新凤霞治疗，可效果不大，仍摆脱不了轮椅。他每天都相伴在新凤霞左右，给她以真诚的温暖、挚烈的爱，直至1998年新凤霞因脑溢血突发去世。
“我是受了凤霞大恩的。当初我被错划的时候，凤霞为我受了很多苦，遭受了许多非人的待遇。许多人都劝她跟我离婚，可她就是不答应。她保全了我的家，我虽然受了种种冤屈，总归有个自己的家，能回到自己的窝。”
相亲相爱、甘苦共尝的吴祖光、新凤霞被称赞为上个世纪中国最经典的“才子佳人”。
|
|
