周涛
孩子们不会想到老，
当然新鲜的生命连死亡也不会相信。
青年人也没工夫去想老，
炽烈的火焰不可能理解灰烬。
但是，总有一天衰老和死亡的磁场，
会收走人间的每一颗铁钉！
我想到自己的衰老了。
因为年龄的吃水线己使我颤栗、吃惊；
“甚至于在梦中都能感到，
生命的船正渐渐下沉！”
“但是别怕！”我安慰自己，
人生就是攀登。
走上去，不过是宁静的雪峰。
死亡也许不是穿黑袍的骷髅，
它应该和诞生一样神圣!
我也设想了自己的老境——
深秋叶落的梧桐，
风沙半掩的荒村；
心的夕阳，
沉在岁月的黄昏，
稀疏的白草在多皱的崖顶飘动；
颤抖滞涩的手笔，
深奥莫测的花镜，
借一缕冬日罕见的阳光
翻晒人生的全部历程。
“累吗？”我想问自己，
回首往事，最高的幸福应该是心灵不能平静。
我很平凡，不可能活得无愧无悔，
我很普通，也不敢奢望猎取功名。
我宁肯作一匹消耗殆尽的骆驼
倒毙于没有终点的途中；
我甘愿是一匹竭力弛骋的奔马
失蹄于不可攀援的险峰。
让我生命的船在风暴降临的海面浮沉吧，
让我肺腑的歌在褒贬毁誉中永生。
我愿接受命运之神的一切馈赠，
只拒绝一样：平庸。
我不要世俗的幸福，却甘愿在艰难曲折中寻觅真金。
即使我衰老了.我也是骄傲的：
瞧吧，这才是真正好汉的一生！
白发如银，那是智慧结晶；
牙齿脱落，那是尝遍艰辛。
我将依然豪迈，依然乐观，
只是思想变得大海般深沉。
命运哪！你岂能改变得了我的本性？
我会说：“我生活过了，思索过了，
用整整一生作了小小的耕耘。”
我愿身躯成为枯萎的野草，
却不愿在脂肪的包围中无病呻吟，
我愿头颅成为滚动的车轮，
而决不在私欲的阵地上固守花荫；
我愿手臂成为前进的路标，
也决不在历史的长途上阻挡后人！
这才是老人的美啊——
美得庄严，美得凝重。
岁月刻下的每一笔皱纹，
都是耐人寻味的人生辙印。
这才是我的履历，我的碑文，
才是我意志的考场，才能的准秤。
而且，越是接近死亡，
就越是对人间爱得深沉。
哪怕躯壳已如斑驳的古庙，
而灵魂犹似铜铸的巨钟！
生活的每一次撞击，
都会发出浑厚悠远的声音。
假如有一天，
我被后人挤出这人间世界，那么高山是我的坟茔，
河流是我的笑声，
在人类高尚者的丰碑上
一定会找见我的姓名。
周涛:
我的军旅生涯就比较简略了，我和军队联系大概是这样一个情况，小的时候生在军营里边，然后就离开了。到了实际上我到了33岁才穿军装，其实我上高中毕业的时候想当兵，不想上大学，但是我父亲让我考一下，考上就上，考不上你再当兵吧。结果我就考上了，我肯定能考上，我不喜欢上大学。喜欢当兵，因为小时候在军营长过。文革以后大学毕业完，然后再教育，实际上那时候我已经不具备当兵的可能性了，因为我父亲文化大革命受冲击以后，开除党籍了。很悲惨，他开除党籍退伍回来了，绝对不能当兵。
所以我就再没有过当兵的念头了。到33岁那是1979年，粉碎四人帮以后，它就天然的来了，我没有努力，它就有人找我来。你愿意不愿意到军区去，那时候我还在下边一个喀什，新疆边缘地区，我当然想回到乌鲁木齐，我兄弟都在那。一个当兵是我原来最初初衷，再一个又回到自己老窝里了。当时很自然而然就当了，军区调我的时候，地方党委不放，地位党委对我说，你别去。你只要说不去，马上给你签命令，地区文化局的副局长，我说算了，我还是想搞创作。没有当副局长，当了正连职创作员。
主持人：也相当于实现自己一个愿望和梦想，是吧？
嘉宾：对。
主持人：要不然穿不上军装了。
嘉宾：对，我人生当中最大的喜事，实际上给我印象最深的，还是79年入伍，没有什么事比这个事对我兴奋点冲击更厉害，当时就感觉像做梦一样，别人都羡慕我们。
主持人：我想问你这么一个问题，你觉得新疆成就你，还是你给新疆增彩了呢？
嘉宾：那肯定是相辅相成。我给新疆多少也增了一点，但是不是非常重要的彩，新疆成就我那是肯定的。它这个地域文化特征鲜明，和一般地方不大容易雷同，再一个它历史文化也很深厚，还不容易吃透。你想我在新疆已经快五十年了，我九岁从北京来新疆，然后再没有离开，五十年走遍新疆所有地方几乎，但是没有吃透它。这不是谦虚，因为这个民族性很强，如果你不能精通它的语言，你很难吃透。
主持人：可是你在上大学的时候，学的是？
嘉宾：学的维语，学的没有学会，文化革命很快就开始了，不到半年没有学好。和一个地方生活五十年，你就开始对它有了一种偏向，它情感上有偏向，人人都这样，新疆这个地方相对这个视野本身就大，就让你的思绪走得远一点，诱发你走远。再一个现实生活又没有那么忙，你想的就不是太贴近，就想着比较远一些，这样你的思想可以说，盘旋空间比较大一点。大山、大河、大沙漠、大戈壁全是大。你往那里一站，人就小了，然后你的思想就变大了。
主持人：跟这个有直接的关系。但是新疆有那么多人，没有几个周涛出来啊？
嘉宾：有那么多人，可以这样说，他们没有写东西，他们没有干这行啊，再一个我不就等于代表他们嘛。
主持人：你觉得新疆对你有这么大的影响，那军营呢？
嘉宾：应该说我的文章诗也好、散文也好，主要还是这两块造成的，但第三块我自己，它毕竟是一个单个的人，独特的人，这三个方面的结合，我在新疆长大的。我和新疆气质上保持一致性，综合新疆人的特点，那么我在军队里工作这么多年，实际上我对军队有一种特殊的感情，我父母都是八路军，这个就造成我对军队天然一种依恋感。再加上很小的时候就在军营里长大，到了军队以后，这么多年接触了无数的军人，他们对我也有影响，我反过来对他们也有影响，他们经常有一些生活当中也感动我，所以给我创作上提神了。
解说：讲述传奇经历、抒发军人情怀，国防时空每周一17点35分，我们共同感受军旅人生。
主持人：讲述传奇经历、抒发军人情怀，这里是国防时空晚间报道的军旅人生节目，今天做客军旅人生嘉宾是我国著名的诗人、散文家，现在新疆军区创作室主任周涛，如果你有什么话题，想和周涛老师进行交流的话，请随时发送手机短信给我们，发送短信的办法是先输入英文字母TB，再把你想说的话发送到9500168就可以了。
主持人：刚才你也说了，在这些方面，像刚开始写诗的时候，你是一个很有名，已经出名。突然转行写散文？
嘉宾：我也是顺其自然。因为新疆写诗的人当时很多，而且诗的土壤很厚，基本上文学开出来的，几乎都是诗。所以新疆这个地方有一个说法，诗是文学王冠上的明珠，能写好诗，其他东西不在话下，写诗最了不起，其他的瞧不起。新疆那时候有这个特点，我多少受点影响，我想凭什么我写不好诗啊，我就写诗了。其实我开始，本身我如果最早正常发展，有可能发展到散文上，但是开始还是走诗了，但是很早我就发现，我说诗写到一定程度，我满意的时候我就不写了，我四十岁以后就不写诗了。我二十多说的，但到四十岁以后就是不写诗。
主持人：如果评价你的诗和散文来讲，你是一个什么样评价呢？
嘉宾：我是这么看的，尽管我的诗最终影响也没有造成太大，尽管人家也没有给我应有的评价，但是我从来没有低势过我的诗，我至今还认为我的诗，能够代表中国新时期以来，中国新诗发展水平的标准。我从来没有看低过，尤其我八十年代初期以后，就是从82、83年以后，我那批诗作，直到今天仍然还有旺盛的生命力，根本不落伍、不过时。散文可能受众面更大一些。
主持人：作为散文来讲，我觉得你更深邃的东西、更大气的东西更多一些，像《游牧长城》类似这样的作品？
嘉宾：也是褒贬都有对我。当然我觉得我的散文在当今中国散文里边，不视为几个最重要作家之一，不能说谁是最好的，但是说各有各的风格，各有各的受众面，我的受众面没有余秋雨那么广泛，知识性没有余秋雨那么丰富，再继承民间语言和中国古典文学语言方面没有贾平凹那么朴实、那么鲜活，在思想深度上尤其关于生命这些方面，没有史铁生那么深。但是作为我的散文来说，确实可以说不视为重要的一家，我想这么评价它还是比较客观。
我的散文它的好处在哪里？语言优美，它综合了很多长处，虽然这个长处在人家非常鲜明，在我这不一定最主要的，但我综合了。吸收别人的长处，最后形成以新疆、以这个地域为特点、出发点这样一种比较大气的、也优美，比较能够跨越时空的，新派这样散文，而且比较雄性的，这种雄性文章在新文化以来，未成见过。那么它就有价值，我这么评价是不是有点自吹自擂。
解说：讲述传奇经历，抒发军人情怀，国防时空每周一17点35分，我们共同感受军旅人生。
主持人：讲述传奇经历、抒发军人情怀，这里是国防时空晚间报道的军旅人生节目，今天做客军旅人生嘉宾是我国著名诗人、散文家，现在新疆军区创作室主任周涛，如果你有什么话题想和周涛老师进行交流的话，请随时发送手机短信给我们，发送短信的办法是先输入英文字母TB，再把你想说的话发送到9500168就可以了。
主持人：因为我这个栏目是做军旅人生的，那您对自己是个什么样评价呢？
嘉宾：我跟你说老实话，小谭。我没有太多感受到有多大影响，因为我平常老在新疆，特别成名的感觉没有，没有造成。一是因为我成名过程是很缓慢的，一步一步走过来的，没有报纸捧我，好像一夜之间天下都知道，没有捧我，是一个一个积累下来的。积累这么多年，总还是有一些人知道你，再一个我觉得我的作品从我的手底下产生出来以后，和它在社会上产生反响，始终没有达到我的要求。每次好象是投一封信从来没有遇到回信这种感觉，但是也不停去写，写完又仍到信箱里，又没有接到回信。就这么一直走过来，没有觉得我好像我诗能够产生回声，没有。
主持人：读者和对你的作品，没有和你达到一种共鸣？是这样吗？
嘉宾：不是这个意思，达到了，达到了但是他的共鸣我听不到，我没有感觉到。兴许确实毫无疑问是有共鸣的，而且我也遇到过不少，对我的散文非常喜爱的人。
主持人：这方面人挺多的？
嘉宾：可是我感受不到，它体会不到。好像我有点欠缺这方面这种感受力，因此我这么多年，多少也算名作家，实际上有多大名，觉得也不大，也就那几个人知道你。
主持人：那不会，太谦虚了有点。
嘉宾：一看是文学界的人。
主持人：你觉得这是因为沟通吗？
嘉宾：最起码这样说吧，在这么一个人口众多的国家里，你的一本散文，它只能发型正常情况下，好的时候才发行两万册，你怎么敢认为你有名呢。13亿人，也不是说大家穷着买不起饭吃，买不起书了，可是你一本书好的时候才卖两万册，你怎么敢认为你是一个有影响的人呢。这个首先反馈过来就是一个很不乐观的一种东西。我不像余秋雨，余秋雨一本书五十万，那当然了好。他也不一定满意，他不满意我更不能满足自己。我想好的时候才两万，不好的时候还八千，它不像一个歌手、也不像一个影视明星，它那个感觉是直接的，但是你一个作家怎么知道，你不知道。
也许你这本书在人心里边产生强大的影响，深远的影响，是不是影响他的一生，但是你跟他不相识，你不知道，他不知道你。他在公共汽车碰见你，你说这是认识我吗？不认识，这个老头把我脚踩一下，他怎么讨厌啊？没准就是我，是不是？作家是一个非常孤独的职业，它产生这个东西的时候，是在孤独状态下写作，当这个东西写成以后，发表出去以后那么它看到还是一本杂志，不是满场观众。他仍然是孤独的，这个咱们不和人家比，起码它就是把文学某种特征通过这个笔来表述出来，意思就是说这就是文学，文学从本质上说就是一种奉献，它不是奉献是什么？你连荣誉都得不到，更不要说金钱、地位都没有。为什么人有奉献？不是他多好，是他太爱干个事，爱好催的。就是喜爱的力量，作为人类不灭的天赋，推动着人类生活进步。如果一个人他对一个事物能喜欢五十年，他绝对是个天才。
主持人：非常有哲理，那你喜欢文学创作，是不是现在也快成天才了？
嘉宾：差十年。
解说：讲述传奇经历，抒发军人情怀，国防时空每周一17点35分，我们共同感受军旅人生。
主持人：你现在已经扛着少将军衔了，已经成为一位将军，以后给自己设想的路应该是什么样的呢？
嘉宾：现在就是说，年纪花甲，满头白发年纪花甲，更多是不悔，选择了自己该选择的，你没有什么可后悔的，何况选择的结果并没有错误，它已经充分养育了你。文学固然是一个穷行，但是它也是竭尽全力，这点土壤全给你，养你，结果把你养成今天这样，也算不错了。它竭尽全力的，你不能怪它什么，那么我和它也就算两满意，当然其中也包括军队了，军队养育了我，我也回报了军队。
军队确实对我有厚恩，人得知恩图报，所以今后在这文学路上走到今天，诗、散文都写着应该算发挥了应有的水平吧。现在目前是一个调整时期，调整什么？调整心态、调整文化积累、丰富自己的生活，寻找新的契合点。
主持人：那是说明你对自己一个创新啊，还是？
嘉宾：对，一个原来基础上创新，一个就是说还有没有新的，自己能干好的事，能干就干一下。
|
|
