结束学校生活后，第一个职业是一个棉织品制造厂的绘图员。
不久我换了一个画教科书插图的工作，如此干了两年，感到有些乏味，试着画漫画给报刊投稿，从那时起大约有整整１０年专门从事漫画创作。这１０年，为了创作的需要，不断接触各种生活和各种人物，逐渐培养起观察社会的兴趣，同时也养成了画速写的习惯。
我喜欢旅行，一坐上火车就高兴。如果坐轮船飞机，见不到那么多东西，我的速写本便缺少用武之地了。
我最感兴趣的是人物的活动，所以我的速写大部分记的是人物形象，但也有很多形象并不是因为感兴趣才画的。我发觉，路走得愈多，兴趣也愈广，速写的内容也愈丰富。现在，山水、花木、鸟兽、虫鱼，以及机器、家具、房屋、车船都进入了我的速写本。
兴趣要广，但也不能太杂，杂了就掌握不住主攻方向。我喜欢画人物，所以人的情态、人的活动和人的关系是我的主要研究对象。描写人，特别是描写人的动态，是我最下功夫的地方。我不喜欢人们摆一个姿态，或一本正经坐在那儿让我画，这样画，对象既做作又紧张，他的真实神情必然被掩盖起来，那还有什么劲。我并不反对用较长时间刻画一个深入细致的形象，但这完全可以利用死的模型如静物或机械人来做练习，对着一个活人那样去消磨时间，似乎有点残酷。
我一贯主张画人要在对象不注意你画他的情况下去画，不然，就不能达到神似。画速写的好处，就在这里。
我有一个习惯，喜欢坐在电车里分析乘客的面容，在注意力集中的时候，还用右手的食指，在左手掌心里比划着画几笔，坐的路程愈长，分析的面容愈多。我想，这当然是在画速写，只不过没有用上速写本而已。
提高记忆形象的能力是发展速写技能的必要条件。在我的实践中，屡次发觉，如果记忆力不强，简直没法画任何动态。我的许多舞蹈速写，严格说来，都是凭记忆画下来的，你想，舞蹈动作那么快，笔的速度哪能赶得上。能理解，就能记忆。认识论告诉我们，一个理解了的东西，一定能深刻地感觉它，既能深刻地感觉它，岂不是容易把它记住了可见形象的记忆决不是强记。我爱看戏看舞，报刊上偶然发表了一些我的戏舞速写，读者很感兴趣，因而促进了我画戏画舞的兴趣，在看戏看舞时，我一定带着速写本。
运用速写积累形象对于创作的好处，每一个画家都是懂得的，我认为速写本身也可以作为一种创作体裁来表现生活。中国画的减笔写意一派如梁楷、徐渭、朱耷八大山人几位大师所创造的简练形象，十分近于速写，早已为中国的欣赏者所接受。将速写作为一种绘画体裁或表现手法，是有所继承的。
我最近翻了翻１９５８到１９５９那两年的速写本，翻到了有关总路线、大跃进、人民公社的许多形象。那中间有修建十三陵水库的场面，有人民公社初创时期集体劳动的场面，有大面积深耕试验新农具的场面，有多穗玉米结实三十多枚的形象，有写大字报的形象，有知识分子向农民学习的形象。对着这些中国人民冲天干劲的形象，不由人不对社会主义前景作出更美的畅想。
速写不仅是记录形象的重要手段，也是我锻炼造型技能的主要方法。我没有进过正规的美术学校，因而没有获得严格的课堂训练，我的造型能力，几乎完全从生活中画速写培养起来。可是，速写本身有它的局限，比如，它长于对生活进行概括扼要的描绘，而短于精微细致的刻画。造型技能的训练，应该两面兼顾，才合乎要求。
从我最初对旅行的憧憬，逐步走到在旅行中画速写，这过程大约有十多年，再从这个基础出发，进一步巩固速写的兴趣，扩大生活视野，又是十多年。我走过很多路，到过很多地方，接触过各种各样的生活。旅行、生活、速写这三者，在我的艺术实践里结成了不可分割的关系，我把这三者的联系称之为我的艺术生活方式。
叶浅予先生在中国的新美术运动中当为一开山级的人物，最彰显的莫过于漫画和速写两项，然中年以后渐次疏离漫画，速写却是一辈子没有停止，手不停挥，兢兢业业，凝神专注，乐在其中，是毕生的事业，亦是毕生的癖好，至其将终，还以毛笔宣纸把盛年时期的速写力作重作数枚长卷，并论文再次总结速写一道的种种，似可视为这位速写巨匠对速写的最后教言，深值珍视。如此一生系于速写，在经过颠沛流离和“文革”之难后，仍存下数以万计的速写遗稿者，亦当世之稀者。这宗速写分赠中央美术学院、中国画研究院、中国美术馆及他的故乡叶浅予艺术馆，真是皇皇巨珍，正待吾人研究开发。于之，不独可探究叶浅予先生的思想、艺术而技术，亦足可印证吾国上世纪二十年代以降长达七十年间的形象历史及其流变。昔人谓杜诗为诗史，那么叶浅予先生一生的速写之作，关注人物、关注时代、关注民族的命运，复将之化为纸上的形象，亦若老杜，堪称画史，在他真实而感情投入恳切的挥写中，自有历史长链散落下的大量珠串可究可探，岁月难掩其光华也。
何谓速写？简言之则为减笔写生画也。然若以此概先生毕生之好之劳作则浮泛甚甚了。我曾拜观先生各时期大量速写原稿，亦曾直观先生命笔作速写的现场，真全神贯注，持笔如临阵运神兵之大将，目光如炬，势若雄狮搏兔，电光火石，迅然成作。遂可断言，叶浅予的速写乃是一一他手操毫管直面造化的一场生命艺术的撞击。非惟徒事摹拟呆写、描头绣脚者流可以梦见，亦非以所谓科学素描之法所愈写愈错者也。绘画乃情致、意气之事，叶公的速写尤其如是。他之所写不独写尽了造化诸象诸神，亦记录了他昂扬宏美的生命，我们今天面对他的速写仍可感受到他生命的滚烫和火花般的壮丽华美。
叶公的速写，于其挥写的六七十年间，大致可分三种类型，早期倾向漫画意味，而上世纪四十年代以降则倾向中国画，晚年之写则又往往显出回浸漫画意味，神龙回首，首尾相系也。然综而观之，当是一律放笔直干，率性而为，智敏肯定，当机立断：以形写神，神完气足，无赘言废笔，豪迈大气，痛快淋漓，令人想起并规照中国大写意的优秀传统和书法行草中那种慨然赴之的生命情节。
先生早岁在上海，年方二十出头的风华岁月即办杂志、绘广告、弄摄影、画漫画、通设计，风风火火，八面出手，开始其传奇丰富的艺术人生，他的漫画名作《王先生》，也赫然登场，轰动海上，名噪南北。因着时事和报刊的需要，他的画笔在无师自通地妙绘王先生之时也开始无师自通地涉足速写，以之为记录和调侃、批判社会的艺术利器，轻快而迅捷也。然更为王动自觉地开拓叶派速写一道的新路还在三十年代初叶，于此他曾回忆道：
“在十年职业实践中，从来都是凭记忆和想象起稿造型。一九三三年秋天在上海和墨西哥漫画家珂佛罗皮斯相识，我见他身上经常带着小本本，记录他在旅行中所见的各种形象，从此我也拿起了速写本”。
“我是画漫画的，塑造形象必须用夸张手法，因此，我画速写时有意发挥这一手法，记录对象的特征，以此运用到我所创造的丑角形象《王先生》和《小陈留京外史》中去。自从我开始在生活中记录速写形象后，比之以前那种只凭臆想编造出来的脸谱和人物要丰富真实。由于长期在生活中画速写，促成了我对形象思维的敏感……
一九三六年七月叶先生在上海杂志社出版了一本名为《旅行漫画》的速写集子，由南而北地展现了当时极为生动的种种社会人生相。用笔爽利，以夸张为主调，是风格十分新鲜的速写作品，有主题，有见地，那敏锐的快笔颇如医生的手术刀，批判的功利目的是显见的。与后来指染中国画时期的所作，风致颇为不同。所绘人物是眼中之人，亦为漫画大家的意中之人。因之这些作品绝非呆滞地复制对象，在主观意识的影响下，铸造出时代符号明显的华章。如《算命者》一幅以铁线之描十分流畅简洁魔幻般地塑造出那个时代的光怪人物，画中人物目光之空洞，行止之无味，生活之无奈，生命之枯淡，以及写者之哀之怜之嘲之恨之痛，皆在笔下矣。颇有些前不见古人，后不见来者的况昧!余如南京船民，北地老妇，舞女洋少等等，总被——速而写之，充满生命力。
这段时期叶先生的速写风致，至今依然放射出宝贵的光华，它是老旧以及学院派所孕育不出的异品异格，切近生活，切近生命，切近时代，法意独树，古稀而后依然打动吾辈，并给僵化的人物画创作树立着一杆异美的情、艺、技的坐标，令人深长思之。
抗战入蜀时期，先生交游大千一辈，又因与舞蹈家戴爱莲结合，钟情舞蹈，此后的速写接近水墨，渐渐与所谓中国画靠拢，弱化漫画意味，多为其宣纸上的人物画创作服务，这在苗区、藏区人物以及舞蹈速写中尤为韶著。及至在为徐悲鸿先生延为美院教席，及其后多年主持中央美院国画系中，他的大量速写亦生出学院派的需要来。如倾向于慢写的老妇、老农，更向写实主义靠近，这在苏派教育体系和新主题创作的制约下，亦为他的一种积极应对。但是他的艺术性格并没有根本地动摇，尤于速写一道还是一贯而下，保持着一种可贵的取形攫神、潇洒刚健的体相，于放脱中自具严谨，在凝肃规整中自由放达，显出叶派速写的独一番家法。如果著名的《扇舞》，只写背影，用线舒曼而劲脱，如一笔画贯之，通体畅然，亦动亦静，天然模样呼之欲出。于兹之用笔用墨，几乎让西洋炭笔于洋纸上化合成崭新的写意神品，那动作、那动律、那韵致、那雅化、那生命、那法和意皆由叶公的神笔一蹴而就其中矣，这等速而写之之作，若放诸四海是一概而会令中西惊艳的；中国书法畅神的用线，因叶公的心手妙合使速写可诸作品，并晋而为名作了。
再如他面对寿高九十的白石画翁所写的数帧，也是下笔肯定，简而神。老画师的目光和平被他手中的细铅笔线作为得是如何地让人叹服!其后先生又以白描之法写于宣纸，便是我们每见每叹的那幅白石老人影像了!中国的士人向有成仁之义顿悟之快，这仿佛亦为一个文化情结，在许多叶公的速写名作中，我们自可把此之道和此之技打通起来，因之透过所谓速而为之的寥寥数笔，还是应该认识到叶公的底里，他那种意气、心胸、怀抱、人文精神自不可等闲怠慢了。至“文革”罹难以前，他大量的舞蹈、戏剧人物速写，真正达到了一种具有中国新风的极致，所写梅兰芳、荀慧生、盖叫天、周信芳等以及中外之舞、剧，俱将角色和演员神奇般地杂而糅之，再加上他的笔中风神，直人炉火纯青达天衣无缝的化境了。就中调性是明亮昂扬的，却又不失于浮泛轻率，韵律是健劲流动的，却又不失于浅尝辄止豆灯飘影；他不是见红画红，见绿画绿，对于造化他有因长期训练、砥砺、深究、体悟而形为的特异法门，于对象、造化自有其深切的体认和调派。他常告诫我辈在速写中观察、记忆、默写功能的运用，便深入于上述的大底蕴之中。
“文革”以后，尤其在叶先生去世前的二三年间，他一辈子不弃不舍的速写明显的画得少了，然如故乡之行桐庐所见还是留下了相当珍贵的篇幅，足资研究。但是明显的是在表现手法上又渐溯漫画的格调，与水墨新作《长安怀古》以及《天安门》系列形为照映。虽然在叶公晚年，我常有幸侍之左右，谈艺论文，受教多多，可遗憾的是竟没有与他讨论这种转向的原委究在何处。另外，跟随他一生的铅笔和速写本也似乎疏于使用了，他之以往速写时利如鹰目的双眼也日渐趋于平和祥慧…
桐庐桐君山麓，薄雾未散，足下富春江青流依依，我曾和老人家沿画苑门前那两株巨人般的枫、樟树拾级而下，趟着晨露向麦田坞步去，他坚持不要别人的扶持，一里二里地行去，呼童咤犬，我侧眼望之，他那双眸依旧仿佛在看着、绘着、强记着、思索着，我想他仍然抗拒不了一辈子的速写情结，仍然在心画着吧，否则那百幅富春百图，西天目组画以及《旅程画眼》中大富漫意的附图，又何所生出呢!故写与不写，不写之写，皆其速写之大写之道也。
速写的功能何在?速写的法门何在?目前叶公的老友大漫画家华君武先生得知我在编纂浅予先生的速写新集时，兴奋地说，速写对于绘画以及创作的关系真是大可探究的啊!是的，若速写只是信手挥之的小技小道的话，智勤若叶公者就不会将毕生的心力倾之于斯矣。他盛年的名作，曾被张大干激赏并临摹的《印度舞》、五十年代的《北京进城》、六十年代的《白蛇传》彩墨海报以及晚年的力作山水长卷《富春山居新图》等等皆莫不与他的速写有着明显的脐带血脉依存关系。吾忽生狂想，或若以电子计算机将他一个多甲子速写之线连而计之，又当几许之长耶，又当几许之不尽耶!叶公即以速写一道目之，也当不虚此生，亦不虚此生之激荡、这无尽绵长的生命之线所构建的艺术门类，后辈后人岂能不引以为宝？又岂能不由之探究通向大美之境？而叶公被我费新诸先生誉为“新仕女画”的舞蹈、戏剧女性水墨之作中所铸造的健康美学典范，其底基主要源于新时代新对象速写活用的滋养，读者当不可不察。
当今画坛，在繁荣喧闹之中乱花迷目，从艺者成军成阵，多于牛毛，打着各种旗号、主义的鱼目混珠者可谓空前，急欲成功急欲敛名敛利者比比皆是，以相机照片代替生活观察，妄下笔墨而弃速写于不顾者何可胜数。沙滩上是建造不起艺术殿堂的，真正的速写也是绕不过的童子功夫、科班功夫，故吾亦欲以叶公的速写呼唤同道中的迷失。遂捡出五十三年前他撰与的那本影响一批一批一代一代习画者的《怎样画速写》重新印行，并补充相关文章以及二百多幅其各个时期的速写，合为一集，名之为《叶浅予谈速写》，列入上海人民美术出版社的“名家讲稿”之中，也算是我对这位恩师百年诞辰的纪念吧。
|
|
