徐怀中：1929年出生，1945年春入伍，历任晋冀鲁豫野战军政治部文工团组长，二野文工团团员，解放军艺术学院文学系主任，总政文化部部长等职。著有中篇小说《地上的长虹》，长篇小说《我们播种爱情》及《徐怀中小说选》。其中，《西线轶事》曾获第二届全国优秀短篇小说奖。
不知多少次填写履历表，各种各样的登记表，表格上总少不了“文化程度”这一项，我便写上：1945年毕业于太行联合中学。以初中为最高学历，自是无可夸耀，但正值“抗日的烽火燃烧在太行山上”，居然能持续数年完成了学业，对个人来说，实在是难得的幸运。
我是吃太行山的小米黑豆长大成人的。更确切地说，我是从太行联合中学的锅灶上一碗一碗分饭吃、半饥半饱长大成人的。在校数年，总共吃过几顿饱饭，也就是说，有几堂课不是饿着肚子听的，是可以数得出来的。1942年秋，学校离开河南固新，到山西黎城县孟家庄开荒生产，补贴生活。荒山土岭，有狼群出没，两只狼窜到村口来，几位同学提着步枪出去，只是把狼赶走，并不开枪，舍不得子弹，子弹是留给日本鬼子的。初期，课程设置强调正规，初中应有的课程基本齐备，还开了英文课。凭着兴趣，我对国文课比较上心。班主任陈英老师选讲了《水浒传》第二十三回中的一节，他操着浓重的山西晋城口音提示了第一句，随即点出我的姓名：“这武松提了哨棒……徐怀中！”我从头至尾背诵下来，没有一字错漏，他满意地点点头，示意我坐下。陈老师推荐了几部翻译名著，我都借来读过了。有《普式庚小说选》、《表》、《第四十一》、《不走正路的安德伦》等等。书是麻纸印的，极薄，油墨很重，正反两面透印过去，弄得字迹模糊不清。同学们传递很快，不允许书在一个人手上停留时间稍长，匆忙翻篇儿，一不小心纸就碎了。教数学的倪学慧老师是薄怀奇校长的爱人，薄校长从大后方到延安，又转道来太行，地下党要求他绝对保密，临行他不曾向爱人辞行。倪老师经历了种种艰难险阻，竟然一路追踪到了太行。她为培育我们这些半大不小的下一代，耗尽了自己的生命，同学们大哭一场，在山坳里掩埋了倪学慧老师，怕暴露学校行动，不曾留下祭文墓碑。在太行山的几年，历经大大小小多少次反扫荡斗争，学校总不断地在分散、转移、集中。因我的家乡是沦陷区，不能回去，有一次是跟武安县一位同学到他家去，此外每一次扫荡我都是参加了的。1942年5月，日伪军出动近10万人，对太行山区实行“分进合击”。周化南老师指挥我们化整为零，分散隐蔽。起初是以班为单位活动，敌人严密包围，反复搜山，一个班10多个人目标太大，又改为三五人的小组行动，在大山深谷和日本鬼子周旋。待反扫荡结束，才知道吴大威同学和一位炊事员身亡，女同学武秀英被俘。就在那次扫荡中，八路军副总参谋长左权同志壮烈牺牲。次年，太中师生跟随边区政府杨秀峰主席，到涉县石门村左权墓参加纪念大会，全体同学泪水盈盈，合唱了一曲《左权将军》：
“左权将军家住湖南醴陵县，他是中国共产党的优秀党员，老乡们哟！他是中国共产党的优秀党员……”
原定学期为3年，因参加整风停课很久，直到1945年初才毕业。我报名参军，被分配在18集团军前方总部“前线剧团”，臂章上用蓝色油墨印着“18GA”。日本投降后，为适应新形势发展，前方总部改建为晋冀鲁豫军区，“前线剧团”随即改为晋冀鲁豫军区政治部文艺工作团。国民党军队沿平汉路北犯，军区部队在刘伯承司令员、邓小平政委率领下发起邯郸战役，剧团随军自晋东南进抵太行山东麓——我的家乡磁县峰峰矿区。下山的时候，大家依依不舍，回头仰望着巍巍太行。
我向太行山深鞠一躬！
|
|
