"女战士"汤亭亭：颠覆美国偏见的华裔女作家
"我还有很多新的事情要做，怎么现在就把这种奖项颁给我呢？"欣慰之余，汤亭亭(Maxine Hong Kingston)对新到手的美国国家图书奖微含嗔怪。
作为2008年度国家图书奖的"杰出文学贡献奖"得主，华裔作家汤亭亭早已获得美国主流文坛的认可。一般作家很难进入的大型文学辞典《当代文学评论》大开本有关她的评论占了21页；《剑桥美国文学史》对她有专门的研究；美国文学界把她的作品列为当代美国文学、女性研究、族裔研究、人类学等课程的必读教材。
"杰出文学贡献奖"含有"终身成就奖"的味道，白发披肩的汤亭亭已经不是第一次获得这种意味的奖项了。"美国学院与艺术、人文研究院大奖"、"亚美文学工作坊终身成就奖"……此前，克林顿为她颁发的"国家人文勋章"也是"终身成就"性质的。
不讲话你就是棵植物
"接下来我对你说的话，你不可以告诉任何人。"
汤亭亭的成名作《女战士》中的这句开篇之语，一度在美国各高校中风行，成为年轻人见面打招呼的第一句话。
《女战士》中母亲是个讲古高手、《中国佬》中曾祖父是个话匣子、《孙行者——他的伪书》中阿森·惠特曼则是一个文思泉涌不可遏止的能言善辩者……汤亭亭执著于"讲话"这个概念，她试图用"沉默"和"讲话"的对比来传递这样一个信息：华人必须发出自己的声音。
《女战士》有两个最主要的叙述者：母亲与女儿，它以母亲和女儿共同讲故事的方式将"女战士"的故事铺开。书中有这样两段：母亲挑开了女儿的舌筋，使她能言善辩。女儿曾经狠揍了一个和她年龄相仿、但不会在人前讲话的华人女孩，对她说："你知道吗？不讲话你就是棵植物！不讲话你就没有个性！"她的小说明确地表述了她对"沉默"的看法——一个人不正常的精神征候。在书中勇敢、乐观的人物全都是敢于讲话、善于讲话的人。她把"不讲话"视为软弱。
这部被选入美国教材的小说，颠覆了当时美国对中国女性的偏见——在此之前，中国女性在美式成见里要么是缺乏力量的美丽娃娃，要么是妖媚神秘的邪恶化身——小说化用了中国历史故事中的花木兰形象，刻画出华裔女性血液中的果敢与担当，以及她们融入美国的蜕变过程。在30多年前的美国，正是因为这本小说，"花木兰"成为深入人心的中国女英雄，汤亭亭也被冠以"花木兰教母"之名。
在《中国佬》一书中，她用了整整一章篇幅，逐条列出了美国历史上的排华法案。这种脱离了中国和中国文化，又难以融入美国社会和主流文化的身份困境，使得这本小说成为了华裔男性的正名之作。
尽管无数次描写和想象中国，但直到1984年10月，汤亭亭才首次到访。此前她一直在努力接近中国，甚至在第一次回乡之路上紧张得说不出话来，她曾在杂志上撰文形容中国对她的意义："我害怕中国根本不存在，是我一直在创造着它。"
汤亭亭多次用"回家"形容她的访华旅程。在北京郊区看到公路两边晒着麦子时，她终于明白为什么在加州父母把食品放到人行道上晾晒。寄回美国的明信片上，她这样写道：我在这里到处遇见天使。
移民者的两种故事
1940年出生于加州斯托克顿的汤亭亭是第二代移民，前一年，她母亲刚刚偷渡到美国。两位漂流异乡的中国人深感命运如轮盘赌般难测，便以当时一个以好运出名的金发赌徒的名字玛克辛（Maxine）作为女儿的英文名，希望她能给家庭带来好运气。
母亲朱英兰是一名助产士，也是《女战士》中"母亲"的原型，她在汤亭亭眼中是一个真正的女权主义者。在祖父的坚持下，母亲和几个姨妈没有缠脚，而且都接受了良好的教育。母亲就读的是广州的医科学校，教师都是来自欧洲的西医，"她是第一位把西药带回村子里的医生"。
母亲也是汤亭亭叙事上的师承，在她的小说中，很多故事都是来自母亲。"我们家里有许多故事时间，早餐过后大家会讲讲各自的梦。梦是一个很好的连接点。我在新加坡与一位老姨妈重逢时，她问我的第一句话就是''''你母亲梦着什么？''''，所以梦在我们家非常重要。还有临睡前的故事时间，小孩们睡到床上以后，母亲会给我们讲故事直到我们睡着。这是我们家的一个老传统，我的外祖父就因每天在村里的广场上讲故事而闻名。"
"我母亲告诉我的故事，有一些是她的梦，也有一些是她对中国的记忆。她保持着很好的记忆，但也有一些是不真实的记忆，这些不真实的记忆对她也很重要。我母亲是一名非法移民，我父亲也是，他躲在轮船上从古巴偷渡到了纽约。父亲有时会通过赌博来赚钱。有一个男人把钱全都输光了，我父亲就向那人提出用他妻子的签证抵债。那个男人就这样把他妻子的签证输掉了，我父亲就用这个签证，让母亲来到了美国。为了要过关，她必须熟记这个陌生女人的一切。包括她来自哪个村子，以及关于那个陌生村子的所有细节。因为作为一名非法移民，政府和权力机构会随时盘问她，这时她就必须讲别人的故事。这在美籍华裔中是个普遍现象。"母亲的叙事同时有着真实和虚拟两条线索，这在汤的小说中也俯拾皆是。
光写字就可以活下去了
曾经写诗的父亲汤姆·汤(Tom Hong)是汤亭亭的中文老师，来到美国之后，先在洗衣店打工，后来自己开店。他的写作梦想通过女儿得以实现。他常常用嫉妒的口气对她说："你看你多好，光写字就可以活下去了。"
尽管在伯克利大学学习英语文学专业，还做了很长时间的高中英语教师，然而汤亭亭偶尔午夜梦回，丈夫厄尔告诉她："你在梦里说了很久的中文。"
英语和广东话是她的母语，而普通话则基本是一种"外语"。每当她回到中国，这种语言的交错都给她带来困惑。在故乡新会，她操着古镇四邑的方言跟表亲们谈天完全无须翻译。但"有次我去南京一个学校，他们贴了大大的横幅，我看到英文写的是欢迎Tang Tingting，广东话里''''汤''''的发音是''''hong''''，我完全没反应过来他们是在欢迎我。"
这个被评论者亲切打趣为造型酷似梅超风的老太太并不高产，每部小说构思时间短则3年，长则10载，年逾花甲后，转攻诗歌。111页的诗集《To Be The Poet》更像日记，却好评如潮，这让那些终身孜孜以求的诗人们惊讶与艳羡。
"我想要过诗人的生活。我已经劳累了20多年，创作了1000页散文作品。而今我想要诗歌的闲适、简练的诗篇。……我年已花甲，已经有了足够的名利。诗人不太关心金钱。我向你们宣布：我正试图写诗。"
教美国老兵写作
女战士在内心是个反战者，"花木兰"的故事也从来不是战争的故事。当她立下战功，皇帝问她想要什么赏赐，木兰希望回到故乡，回到家人身旁。
2003年3月，汤亭亭在华盛顿被捕——她参加反对政府发动伊拉克战争的游行，并冲入警方设置的封锁线。妇女节那天，她和很多女性在白宫门前身着粉色衣服载歌载舞，她称之为"粉色游行"，试图劝阻布什政府。她们向白宫砸球，"可惜没砸到布什"，警察驱散了她们。"3个星期以后，轰炸开始了"。
"很小的时候，我听长辈讲，中国历史上有3本著名的''''和平书''''，但是王朝的更迭有屠城焚书的传统，所以它们都失传了。所以我决定写一本自己的和平书。"离奇的是，她命名为《第四和平书》的书稿也在一场大火中灰飞烟灭。
她的一个学生是催眠师，建议她凭借催眠回忆起电脑屏幕上的文字。但她放弃了，直接开始写《第五和平书》，并组织了一个心灵治疗班，用佛教的教义，教那些从战场回来的老兵一起打坐冥想，慢慢散步，治疗战争留下的心理创伤。来参加的老兵很多，甚至有来自撒哈拉沙漠的。她鼓励他们写下战争故事，他们的写作让她吃惊，其中一些人甚至学会了写诗。
"我认为一首好诗来自一双慧耳，诗的灵感要靠耳朵来捕捉那些流淌在语言中的''''音乐''''才能得到。我和这些老兵经常聚在一起，互相倾听、倾诉。他们不是专业作家，我教他们如何写，关于噪音与征战，关于宁静与和平，关于人类应该如何优雅地行走于这个星球，我们想用我们的写作改变今人行走的方式，进而影响他们的精神世界。"
"他们以前走路都是军人的步伐，现在却学会了悠然踱步。"历时5年的集体创作最后被辑成了一本《战争老兵、和平老兵》，汤亭亭对这本以和平结尾的书非常自豪："这是一个和平主义者给世界的礼物。"
|
|
