有人自愿选择独居生活，也有人迫于无奈才作此选择。另一方面，有人和喜欢的人住在一起，也有人勉强自己和别人同住（好像后者居多）。
总之，每个人过独居生活的理由各不相同。我为了撰写这本书，采访过多位过着单身生活的女性，发现每个人在开始独居生活前，都有一段好长好长的故事。
独居生活千百种
“人出生时孑然一身，死时也孑然一身。”但就生物学来说这个说法并不正确，因为人出生时至少还有母亲在身旁。
社会学中，将一个人出生的家庭称为“原生家庭”，成家后的家庭称为“婚姻家庭”，而几乎每个人都有所谓的原生家庭。日本社会学家山田昌弘将长大成人却未离家独立的子女称为“单身寄生族”，这些人虽然是未婚的“单身者”，却不是过着独居生活。
现今的日本，由于升学和就业等各种因素，离开原生家庭的年轻人日渐增加。根据统计，单身家庭的比例之所以提高，就是由于未婚人口以及独居老人不断增加的缘故。
随着晚婚、不婚族的增加，有独居生活经验者也在人口中提高了不少比例。我在大学中指导的研究小组，以“同居情侣的家事分担”为题所做的毕业论文研究显示，一般曾有独居生活经验的男性都有较佳、较主动的家事处理能力，所以会分担家中的清洁工作。若要选择另一半的话，当然是选有独居经验的男人，毕竟自动自发也是新好男人的条件之一。
此外，在日本，曾经在大型企业待过的上班族，几乎半数以上都曾有过单身赴任的经验，而中老年男性的独居比例也在攀升之中。为了维持自己平时的饮食质量和生活水平，这些男性多半都具备家事能力。由此可见，独居生活并非只是未婚者的专利。
能“守护一生”的人，还是自己
对年纪稍长的女性而言，独立生活是种梦想，婚姻则是脱离原生家庭的一种选择。因此一心想离家独立的女人便以男人为踏板，一头栽进婚姻中。但问题是，这样的婚姻生活怎么可能幸福。
以往，对于幸福婚姻的定义，就是父亲亲手将爱女交给她的丈夫，甚至直到现在，有些婚礼仪式仍然沿袭着这项传统。“我会一辈子疼爱您的女儿。”新郎会这么说，是表示愿意负起保护心爱女人的责任，我记得日本皇太子也曾经对雅子妃的父亲这么说过。但我个人认为，若要由别的男人来“守护自己一生”，那就大可不必了。
在我这个世代和我的上一个世代中，离开父母身边，嫁作人妇，怀孕生产，为人母亲，含辛茹苦地养育子女，是大部分女性必经的人生历程。然而今日不同以往的是，随着子女的晚婚、不婚日趋盛行，新生儿人数锐减，加上现今社会普遍都是婚后另组家庭，留在原生家庭中的都是未婚子女，也可能是造成女性晚婚的原因之一。女儿之所以成为单身寄生族，是因为父母不会像过去那样对子女施压，认为“就是因为你赖在家里，你哥才会讨不到老婆”。
对大多数女性而言，再度恢复单身就是度过子女相继离家独立、只剩下丈夫和自己、照顾丈夫等漫长的过程。“不想孤零零一个人”或“不想过着家里只剩自己和老公的日子”，对于有此想法的女性而言，子女便是宝贵的资产，她们心里总是抱持着无论孩子几岁，都想把他们留在身边的念头。因此，之所以产生单身寄生族，其实是子女抓住父母私欲的弱点所打的如意算盘。
女人，欢迎加入单身一族
从两个人变成一个人，必须经历一段过程，也就是一种丧失的经验。此时最令人伤心的，莫过于失去朝夕相处的另一半。虽然也有所谓的“痛失宠物症候群”，但哀痛的程度绝对无法与失去配偶相比。
如果认为这种情感只会发生在鹣鲽情深的夫妻身上，其实太过武断，毕竟夫妻关系是一种相当复杂的情感。
尤其是携手度过漫长岁月的夫妻，彼此的爱憎关系，就像是定家葛缠绕着式子内亲王的坟冢般，密不可分⑥。
男人无法承受之重
虽然我的父母称不上恩爱夫妻，但父亲总是非常依赖母亲。应该说，因为他没有其他选择，所以无论生活还是感情上，一切都得依赖妻子，要是失去了这个支柱，生活便会一触即溃。
母亲临终前还直叨念着：“他那个人啊，要是没有我的话，大概什么都没办法做吧。”（这么说来，才会有那么多即使遭受家庭暴力仍不愿离婚的妇女。）心里始终挂念着被自己独自留在人世的父亲。
“一天也好，希望我能活得比他久一点。”母亲如此祈求。
“神明在上，保佑我母亲能比我父亲长寿。”身为子女的我们也一心祈祷着。但母亲终究不敌癌症侵袭，与世长辞。遭逢丧妻之痛的父亲变得十分憔悴，我们也以为父亲应该不久于人世。母亲去世后，父亲独自度过十个年头，“失去老妈（妻子）的人生已经没什么乐趣可言了。”父亲曾经如此说道，并且过着日复一日足不出户的日子。
另外，文艺评论家江藤淳先生，在妻子去世不到一年后，便因为承受不了丧妻之痛，以自杀结束了生命，与其说是追随爱妻的脚步，不如说是无法面对痛失身心支柱的人生。
“死对头”的离开也会让在世者哀伤
另一方面，妻子的心态也颇令人费解。根据近年的数据显示，配偶健在的七十多岁男性所承受的压力，比起年龄相仿且配偶健在的女性要来得小。至于同世代配偶健在的女性与丧偶的女性，后者的压力则相对小得多。然而，尽管是“相看两厌”的怨偶，妻子面对丈夫先走一步的事实，仍然哀伤不已，这就是夫妻关系不可思议之处。
有位即将步入六十大关的女性友人，总是抱怨丈夫的不是，后来她先生因病去世。有次与许久未见的她相约碰面，只见她一脸憔悴，感触良多地说：“明明老想着要是他不在就好了，没想到等他真的走了，我会这么难受。”
一早醒来直到晚上睡觉都会碰面的彼此，就算无话可说也得同桌吃饭，一起看电视、挖苦艺人，共同分享子女儿孙的喜怒哀乐，日复一日地长久相处下来，另一半就像“空气般的存在”。正因为是“空气”，一旦失去了便令人窒息，这就是夫妻之间爱憎的深度。若失去了这种持续数十年的紧密关系，孤单、失落的心情是可想而知的。
|
|
