“我是黄宗英”，电话中的声音妩媚中略带沙哑，听记者自报家门后，黄宗英笑着说：“啊，是娘家来人了。”也许是沾了这“娘家”的光，老人爽快地答应接受采访。
“我是翘黄毛”
电话中，黄宗英说起正在画的一幅“自画像”孩子般地乐不可支，她说：“我要画一个最丑的，我没颜料，我用化妆品画，‘我是小斜眼，黑炭条，翘黄毛……’”不过当黄宗英打算记下记者的电话号码时，电话里却传来“嘿哟”“嘿哟”的声音。原来，家中的小保姆去“小西天”旧居找老照片去了，她是独自在家，因为左半边偏瘫，所以动起来有点困难。
昨天下午，走进黄宗英的家，一眼就看到那一头熟悉的白发。“我的声带坏了”黄宗英有些伤感地说。上世纪七十年代，她得了甲状腺囊肿，当时医生劝她开刀，并告诉她开完刀“最多声音有点哑”，可黄宗英有一个愿望，等老了，不能到处跑了，要录制一些有声读物，把自己喜欢的和自己写的文章录下来。为了这一点，黄宗英坚决不肯动手术。
去年，老人发现两条胳膊都开始发紫，到医院检查后才发现，原来是那个囊肿“惹的祸”，无奈只得动了手术，因为囊肿已经长到鸭蛋大小，所以动手术的时候难免要碰到声带，使声带受了伤。现在老人说话相当吃力，“我不知道我还能不能再恢复，我真希望还能给小朋友们讲故事。”
滚石不生苔
书桌上放的是老人写的几张毛笔字，最左边的一张上写着“滚石不生苔”，老人说这就是今天要说的主题。
她每天早上6点多起床，6：30左右听“空中英语”，7点吃早饭，8点看电视里的少儿健身操，老人最喜欢看的是央视科技频道。“我不是为了接待外宾或者要到美国去才学英语的”，老人笑着解释说，“就像吃东西，吃西红柿不是为了脸红。”老人说学英语是为了锻炼自己的记忆力，现在年纪大了，记性大不如前了，每天就算记住一个单词也是一种胜利。
屋里的茶几上放着一个盒子，里面装着一些老照片，山东教育出版社要出一本黄氏兄妹相片集，所以老人正在准备资料。除了这本兄妹合集外，黄宗英还在为一本名为《黄宗英自述》的书作准备。
人间重晚晴
谈话间，自然说起冯亦代先生。黄宗英老人告诉记者，冯先生现住在危重病房，已经不可能再出那病房了，不过医生都说冯先生的生命力极强。老人说，一次去看望冯先生，发现他眼睛睁得大大的，却似乎谁也不认得，当时还以为冯先生过不了这一关了。可是过了几天再去看望他时，他一见黄宗英就显出十分兴奋的样子，黄宗英告诉他，如果听明白的话就捏捏自己的手，结果冯先生就一直不停地捏黄宗英的手。说到这里，老人的眼中柔情似水。
身体很虚弱
记者发现其实她的身体相当虚弱，每说几句话就要停一下，一旁还放着氧气机。老人得的是腔隙性脑梗死，老人说：“我现在跟你说话，说不定你一走我就会昏倒。”记者猛地想起前一天给老人打电话时，老人提起“今天是惊蛰，我是属小蚂蚁的，所以今天浑身都疼”，当时还以为老人开玩笑呢，此时才明白她说的是实情。
为了母亲的身体，老人的女儿定了个规矩，来客只能待5分钟，连弟弟也不能例外。说到这儿黄宗英笑着说：“我说儿子来可以多待一会儿，15分钟吧，要不然他长得人高马大的，进来5分钟就出去，人家还以为是入室抢劫呢。”说着又咯咯地笑了起来。
因为行动不便、病痛缠身，老人现在很少出门了。尽管如此，她依然乐观，在记者为黄宗英拍照时，她“得意”地说：“你可以告诉上海的读者，我虽然虚岁80了，但脸上没有老人斑。这都是乐观的缘故。”
走出黄家，已近中午时分。想起黄宗英老人很喜欢的一段话：“冰山所以美，因为八分之七在水面下。我不是冰山，我唯愿化为一座静态的活火山，只要你心头的火苗还在燃烧，你会感觉到我在你身边。”
这个病弱的老人，果真如一座静态的活火山，内在的力量让人不得不服。
本报记者王剑虹（本报北京今日电）
黄宗英：1925年生于北京，女演员，作家。
1941年，先后在上海职业剧团、国华剧社、北平南北剧社任演员，1947年从影，先后主演电影《追》、《幸福狂想曲》、《街头巷尾》、《丽人行》等。
新中国成立后，任上海电影制片厂演员，拍摄《家》、《聂耳》、《为孩子们祝福》、《花轿泪》等影片，并创作《平凡的事业》、《六十年代第一春》等电影剧本。所作的《大雁情》、《美丽的眼睛》、《桔》等报告文学，分别获得1979——1980年、1980——1982年、1983——1984年全国优秀报告文学奖。
|
|
