滑稽泰斗笑嘻嘻的旧事趣闻 2006年春,滑稽泰斗笑嘻嘻(阙殿辉)离开了我们。老人生前最大的心愿就是想将毕生经历和成果结集出版,他的徒弟王汝刚不负重托,兑现承诺,亲自整理旧稿,终于完成了恩师的遗愿。
“笑嘻嘻”的由来
1927年冬天,为了生活,我和妹妹接替姐姐到新新公司游乐场(即现在的第一食品商店)演出,我们小小年纪,用自己幼嫩的肩膀挑起了一家人的生活重担。
可是,仅仅几个月后,情况就不妙了。原因很简单:我与妹妹虽然表演得很卖力,但是,由于新节目不多,结果大约在1928年初夏,我们就被老板“炒鱿鱼”,兄妹两人打道回府。
那时候,上海开办游乐场很盛行,1929年春节,有人介绍我们到“花花世界”游乐场演出。父亲吸取前车之鉴,为了让我们能在观众中站稳脚跟,产生印象,一方面加强对我们的训练,另一方面煞费苦心要为我们起个响亮的艺名。
一天早晨,父亲在石库门的天井里散步,他踱来踱去动脑筋,要为子女起个好艺名。这时,隔壁邻居裁缝朱师傅正坐在大门口做生活。这个师傅生性幽默,是个滑稽爱好者。邻居们给他取个绰号叫“九十六”,因为他的嘴里从来不说“好”字,凡是形容好的事情和东西,他都用“九十六”来代替。那天,朱师傅看见我父亲愁眉不展,来回走动,就开口安慰说:“张家伯伯,发生什么事情,让你愁眉苦脸?”“为了我儿子阿二……”“我看过你儿子的表演,不错,真是‘九十六’,你有这样孩子,还有啥不称心的?”“朱师傅,光你一个人说好没有用场的,要观众记牢他才好呀。”“我看侬(你)儿子早晚要出名的。不过,现在你儿子的名字确实叫不响,‘张文元’三个字太文气啦,假如能有个叫得响的艺名嘛,就更加‘九十六’啦。”“是呀,这点很重要,吃‘开口饭’的艺人必须要有个好听、好记的艺名,可以早点‘红’出来。”“不错,你看市面上那几位唱滑稽的响档(主要演员),啥人没有‘九十六’的艺名?叫啥个‘哈哈’、‘咪咪’……让人一听就觉得好笑,滑稽得来……”“唉,我就是为孩子起艺名为难呢。对啦,朱师傅,你脑筋活络,就费心帮忙起个艺名吧。”“这有啥难。唱滑稽就要脸上笑嘻嘻,引得观众哈哈大笑,我看侬儿子面孔非常和气,一天到夜笑嘻嘻的,干脆他的艺名就叫‘笑嘻嘻’吧。”“不错,‘笑嘻嘻’这个艺名好听又好记,而且叫得响亮。”
我父亲大喜,手朝裁缝台板上一敲:“好啦,就这样决定了。”父亲一锤定音,从此,我的艺名就叫“笑嘻嘻”,与我合作的妹妹则改为“笑奇奇”。
近视眼相亲
时间到了1948年,我已经29岁,可我还是光棍一条。母亲就托朱师傅为我找个好姑娘作终身伴侣。
一天午后,我刚想出门,朱师傅兴冲冲来到我家对我母亲说:“我为你家儿子找到一位‘九十六’的姑娘啦!”朱师傅又大声对我说:“肯定‘九十六’的,你如果不相信,我去同女方约个时间,让你亲眼去看看,到底是不是‘九十六’?”过了几天,朱师傅来通知我:“已经与女方约定,在大三元酒家见面。”我却发起愁来,因为我是高度近视眼,达到一千八百度,对方距离稍微远一点,我都看不清楚,这可怎么办?
这天,乘演出间隙,我把心事透露给周柏春听,并且要求他陪我一起去相亲,帮我看看女方长得“登样”(好看)吗。周柏春一听,高兴地拍着胸脯说:“这是件好事,我一定不辱使命,你笃定好啦,我不光眼睛比你好,而且眼光交关凶(眼光厉害)。”
到了约定的那天,朱师傅先安排女方坐在另一张桌子,然后走到我们身边,悄悄地介绍:“这位年轻的姑娘就是周妙仙,那位年长的女士是她的嫂嫂,我们还没有对周妙仙挑明,今天是来先给你打打样……”也许,姑娘听见了朱师傅的话,有些难为情;也许,姑娘确实有事,要先走一步……总之,姑娘拉着嫂嫂的手,站起身子,姗姗离去。见她们走远了,我就问身旁的周柏春:“三弟,你刚才看清爽吗?”周柏春朝我尴尬地笑笑,说道:“阿二,交关(非常)抱歉,没有看清爽。”我忙说:“你不是拍胸脯打保票,代我相亲的嘛?”“你不要急呀,我正面没有看清爽,背影倒看得蛮清爽的。”接着,他反问我说:“你自己看清爽没有?”我傻乎乎地摇了摇头说:“我不是全权委托请你看吗?说老实话,不要讲正面,我连背影也不敢看。”周柏春闻言与我相对哈哈大笑。
没过几天,热心的朱师傅买了两张电影票,塞给我一张,说道:“一张给你,还有一张我去送给那姑娘。上次你们见面没有看清爽,这次可要看看清爽啦。”一直到电影结束,我俩彼此都没有说一句话。散场时,周妙仙站起身准备走了,我才鼓起勇气叫住她。接着,我俩走在马路上散步,我语无伦次地对她说:“我有几句话要对你说,我俩现在就算认识了,我家房子很小……结婚以后,我只有一个要求,要孝顺父母……”妙仙点点头,实实在在地说:“我也是穷人家出身,房子小点不要紧,大家可以挤一挤;孝顺长辈是应该的,这些我会做好的。”这就是我与唯一的爱人,第一次谈恋爱的全部经过。1948年农历四月初一,我与周妙仙假座“津津酒家”成亲,不少亲朋好友、滑稽界同仁都来祝贺,姚慕双、周柏春兄弟也在其中。
一个艺名惹出的笑话
1953年,大公滑稽剧团假座嵩山大戏院演出。有一天,我参加日场演出,戏结束后,管后门的人告诉我:“你无锡乡下来了几个亲戚,现在后台等你会面,其中有位老妇,自称是笑嘻嘻的舅妈。”我很纳闷,记忆中无锡乡下并没有亲戚呀。走到化妆间,果然里面走出来几位陌生人,口口声声叫我“大哥”、“大伯”,煞是热闹。我迎上前仔细一看:眼前这三位“无锡亲戚”从来没有见过面,一个人也不认识。于是,我笑着对他们解释:“我原籍乃是苏州人,无锡没有亲戚,再说我从小到大都没有舅妈的。”这下不得了,这几位“无锡亲戚”大为不满,当场大发雷霆,嚷叫道:“大家多年不见了,你怎么连乡下舅妈也不认识了?”我只得一边敬烟倒茶,热情接待,一边嘱人赶快打电话,请我母亲来后台认亲。因为我想,这些人讲得有板有眼,很可能是长辈的远亲,万一得罪了,多不好意思?自己吃不准,还是请母亲来把关。我母亲是“小脚女人”,她接到电话就摆摆晃晃,一路颠簸,气喘吁吁赶到剧场,见面后也说根本不认识他们。对方却一再强调:“我们从无锡乡下出来的,与‘笑嘻嘻’是亲戚,这位是‘笑嘻嘻’的嫡亲舅妈。”我哭笑不得,耐心向他们解释:“我母亲是常熟人,父亲是苏州人,无锡乡下确实没有亲戚。”这三位农民非常不满,牢骚满腹地说:“难道我们来冒认亲戚不成?你现在做了名演员,挂了霓虹灯广告牌子,把我们乡下穷亲戚全忘记啦,你真是忘恩负义,没有良心,彻底忘本了!你们放心好啦,我们不过是来上海玩几天,顺便看看‘笑嘻嘻’的,又不是来伸手向‘笑嘻嘻’借铜钿的……”叽哩咕噜大骂一通。我和母亲被这几个陌生人骂得莫名其妙,心里十分委屈,一时又不知从何讲起,只得强颜欢笑送他们走出戏院。一连好几天,我和母亲苦苦思索,百思不得其解。
事隔三天,蜜蜂滑稽剧团的著名演员筱咪咪打电话给我,他开口就连声道歉:“对不起,实在对不起,前两天,我二十多年不见的舅妈从无锡乡下出来找我,结果将你‘笑嘻嘻’误认为‘筱咪咪’,听说你们还在后台闹了一场误会,真不好意思。”唉,只缘我“笑嘻嘻”与“筱咪咪”读音相近,外加年龄相仿,又是同行,难怪会闹出误会。我放下电话,第一个念头就是赶快告诉母亲,因为母亲天性善良,是个地地道道的“老好人”,从不得罪人。自从那天挨骂后,她一直闷闷不乐,心情不舒畅。晚餐时,我当着全家的人面讲清“挨骂”的事情真相,引起全家人哄堂大笑,我母亲笑得差点把嘴里的饭都喷出来。
|
|