我和老阎处对象的时候，由于我在东北，他在北京，只能通过书信交流。在信中，我发现他的文笔很美。后来，我来北京和他见面。见到他后，感觉和书信中的他反差很大：个头矮、相貌平，还有点驼背，衣着也很不讲究，还穿着当时城里人很少穿的线袜子，把穿旧了的军裤穿在里面当衬裤。我家里人听说他的情况后，都反对我们处下去。当时，介绍人是我的大姨和空政文工团的团长，她们都说阎肃是团里很有发展潜力的干部，我也觉得他很有才，再就是我们在书信交流中也产生了感情。大概处了一年多吧，我们就结婚了。
我和老阎1961年结婚，当时我在锦州工作。1962年，老阎到锦州探亲，这是我们结婚后他第一次探亲休假。18天的假期，老阎一直把自己关在家里搞创作，我们哪都没去玩。他那次创作的就是后来红遍大江南北、被传唱了几十年的歌剧《江姐》的剧本。我听说，在上海演出的时候，一共演5场，有的人连续5次排队买票，有的人连歌词、台词都背下来了。
文革期间，是非颠倒，老阎创作的歌剧《江姐》被污蔑为“毒草”，老阎因此受到了不公正待遇，有人说他是漏网“右派”，还有人给他贴大字报。在特殊的历史环境中，他也做好了像“右派”一样被送到北大荒的思想准备。他怕连累我和孩子，一天，他对我说：“要不，咱们先分开吧。”我对他说：“你到哪，我跟你到哪。你连西藏都去过，世间还有什么苦不能吃？你就是发配到北大荒，也得有人给你做饭啊。”患难见真情，老阎到现在遇到什么事还一直让着我。
有一次，电视剧《西游记》导演杨洁通过科教电影厂的朋友找到我，想让老阎为《西游记》创作主题歌。当时老阎还有别的任务，但碍于我的面子，他还是把创作《西游记》主题歌当作首要任务来完成，没想到他竟然又创作出了《敢问路在何方》这样广泛流传的经典歌曲。这一次，是第一次有人找我“走后门”。后来又有许多人通过我找老阎创作市歌、企业主题歌曲等，不少都成了脍炙人口的歌曲，如江苏兴化的市歌《梦里水乡》、辽河油田曙光电机厂的主题歌《曙光》、北安农垦局的局歌、辽宁凤城的市歌等。老阎还为许多部队创作了师歌、旅歌、团歌、营歌，还有连歌。
老阎生活上简朴得让我觉得不可思议。穿着上从来不讲究，给他买了贵一些的衣服，让他知道了就放起来，舍不得穿。吃饭也不挑，剩菜剩饭照吃不误。年轻的时候，物质条件不好，他经常多吃饭、少吃菜。菜剩了，我就说：“剩了就倒掉。”他舍不得，就会把剩下的菜全吃掉。直到现在他还是这个习惯。有时我劝他：“其实现在条件好了，没必要这样。”可他就是改不了，我有时生气，就说他：“你就是个垃圾桶。”
老阎的驼背是他勤奋的证明。我看过他中学时代的照片，身板挺直的。30岁前，老阎连一个休息日都没休息过。常常是一杯茶、一支烟，一本书看一天，由于长时间伏案学习，慢慢地老阎就变成了“罗锅”。还有很多休息日，老阎是在书店和戏院度过的。他看过很多书、很多戏，这一点，你们也许能从他的作品中感受到。过去，礼拜天老阎常去天桥看戏，坐公交车要5分钱，他舍不得，经常走着去，走着回来，看戏每小时一毛六，他却肯花。因为那是学习，不是在玩。
老阎爱好很少，除了读书、看报、看戏、听音乐会，基本上没什么爱好。没有游玩、吃喝、海聊的欲望。老阎睡得很晚。我睡眠不好，半夜十二点醒了，他没睡；我一点钟醒了，看他在看书；两点钟醒了，他还没有睡。中午他要睡上一会儿，时间不长。只要他在家，每天都这样，很规律。老阎喜欢看武侠小说，七八十年代，只要有新的武侠小说出版，他想方设法拿到手，解渴一样地看完。金庸、古龙、还珠楼主的小说他都看过。这为他在剧本创作中能够成功塑造人物打下了很好的基础。
老阎很正直，有时也很古板。现在好多了，以前要是孩子们在家讲一些不良社会现象，说一些时弊，他不爱听，就训斥孩子们，有时孩子们不服气，结果就吵了起来。他听不得人们说政府不好，讲党的“坏话”。有朋友建议我办个文化公司，我想还真行，一来我喜欢文艺，二来我对自己的组织沟通能力很自信，三呢，我对文艺界很熟，很多明星大腕都是我的好朋友。老阎听说后坚决反对，根本就不允许。不用说我办这个文化公司，就连儿子办都不行。他有他的原则，我们拗不过他。
儿媳妇是军艺毕业的，学唱歌的，一直想进空政文工团。老阎是文工团的元老级人物，儿媳妇希望他能跟团领导说说情，但他一直没开这个口。
工作不觉得累、生活不觉得苦、饭菜不好也觉得好吃。从年轻时到现在，他都很愿意到部队去采风、去体验生活，去寻找创作的灵感。像《我爱祖国的蓝天》、《军营男子汉》都是他在部队找到的灵感。他从不浪费时间，一有空就是学习，就连文革那个动荡的年代，他一点时间都没耽误，除了创作就是学习。
有人要帮老阎写自传、出文集，他都拒绝了。人家劝他，别人都出书了，你怎么不能出。他说：“出那个有什么用呀？”人家说：“你不出谁知道你呀？”老阎说：“知道有什么用呀？”
众人心中的阎肃
文化部艺术司司长、中国戏剧家协会党委书记董伟:阎老与祖国的进步,时代的发展,人民的喜怒哀乐,以及整个时代的脉络同频共振,履行着一位人民的歌者、时代发展的见证人的神圣职责。阎老今年80岁,还能当多个协会的会员、顾问,艺术能力如此广博,真是“人老精神不老”。
中国文联副主席、词作家、诗人陈晓光:阎老有大局意识,是一位德艺双馨的剧作家、词作家,是一位艺术多面手,这是《复兴之路》等许多重大文艺工程和重要文艺活动都找他的重要原因。在当代中国,阎老是一个重要作家,一个大家。阎肃是创作过经典的人,歌剧《江姐》是经典,歌曲《我爱祖国的蓝天》是经典,这些作品有四五十年的历史了,到现在还在演出和传唱。
表演艺术家、剧作家王景愚:阎老是解决问题的能手。1995年由国家体委和天津市委主办的第43届世界乒乓球锦标赛在天津举行,阎老担任开幕式晚会的总撰稿。当时,最让大家发愁的是,开幕式晚会的舞台背景应该怎么设计,大家设想了多个方案,但都不理想。就在大家一筹莫展的时候,阎老突然说,1994年天津最新的建筑是蝶形立交桥,这不正是城市地标性建筑的代表吗?他拿笔一画,蝶形立交桥代表天津,蝴蝶翅膀不正是乒乓球拍吗?这个创意太好了,令人佩服!
戏剧评论家季国平:阎老是个极富童心的长者,他在艺术创作中保持了一种纯真,一种孩子般的真诚,由于不被私心杂念所污染,才创作出了真正称得上“真善美”的艺术作品。
作家苏叔阳:阎肃的歌词,大白话的居多,但他的大白话里满是学问,俗中见雅,耐人寻味。既不是白开水,又不装腔作势。
总政歌剧团原团长、作曲家王祖皆:阎老的词很适合我们谱曲,因为他写的歌词有戏剧性。阎老写的歌词很有节奏感,对我们作曲都有一定的启发。阎老的思维很活跃,为“打假”晚会写歌,竟然能写出一个《雾里看花》,常人难以做到。
解放军艺术学院学员崔冰:阎老的作品,我们都熟悉。我和同学都是听着他的歌长大、唱着他的歌入伍的。歌剧《江姐》是我们经常观摩和排演的节目,阎老对江姐这位伟大女性的描写,生动传神,我们排演时也为之动情。
一个勤奋的人
陈晓光:阎老这个人很勤奋。在大型音乐舞蹈史诗《复兴之路》的创作过程中,阎老担任文学部主任,每次开碰头会,他都第一个到。一般人到了七八十岁,在创作技艺上可能炉火纯青,但是接触生活的机会就少了,但阎老至今还很关注生活,积极参加各种深入生活的活动。作为艺术家,勤奋是成功的重要元素,腿勤手勤眼勤脑勤,这些阎老都做到了。
王景愚:我与阎老合作过10余年,在创作任务繁重的时候,阎老每天只睡二三个小时,他有一种泰山压顶不弯腰的精神。例如,1990年央视“春晚”创作期间,大家经常干到凌晨2点才睡,但当大家休息后,阎老却又开始了新的战斗,创作北京电视台约他写的一组北京歌曲。累了,阎老可以在一两天里好好睡一觉,醒来又继续战斗。
阎肃的妻子李文辉:驼背是阎肃勤奋的证明。看阎肃中学时的照片,身板挺直的。阎肃几乎没有一个休息日,常常是一杯茶、一支烟,一本书,一坐就是一天。由于长时间伏案学习,慢慢地阎肃就变成了“罗锅”。阎肃的休息日,是在书店和戏院度过的。他看过很多书、很多戏,这一点,大家也许能从他的作品中感受到。过去,礼拜天他常去天桥看戏,坐公交车要5分钱,他舍不得,经常走着去,走着回来,但看戏要花1毛6,他却肯花。
中央电视台总编室朱彤:在大型文艺活动中,阎老非常认真,每天都是第一个到剧组,一去之后就到处转到处看,观察各种细节,他善于抓住一切机会学习。歌曲、曲艺、通俗、高雅、民族等各类艺术,他都全方位了解,不单一、不排他,比如他喜欢武侠小说,这或许对他的歌词创作中的节奏设计、人物塑造、语言个性、环境描写、内心刻画,都有帮助。
|
|
