1840年，彼得·伊里奇·柴可夫斯基出生在一个矿业小镇，父亲是一位管理着一个富矿的政府工程师。虽然小镇很荒凉，但柴可夫斯基的家却像一座宫殿，有许多仆役和华丽的地毯、名画和家具，可小彼得却没有音乐，只有一个有着清脆叮咚声的音乐盒和母亲优美的歌声。
当他八岁时，全家搬回了圣彼得堡。由于长期躲在家里，这个性情羞涩的小男孩完全无法适应学校的生活，感到异常艰难。几年后，母亲因传染可怕的流行性霍乱而去世，因此带给柴可夫斯基一生的忧伤。从此，音乐成为了他唯一的快乐。父亲也很通情达理，随他高兴学多少音乐都行。
当柴可夫斯基二十一岁时，第一次有了一个获得良好音乐教育的机会，他赢得了父亲的同意，接受了由安东·鲁宾斯坦创办的圣彼得堡音乐学院的教师职位。
在音乐学院的日子是柴可夫斯基的不幸岁月。那时他很穷，虽然作品一个个问世，却未能带给他物质和名誉。他曾爱上了一个著名的法国歌剧歌唱家，但她随意抛弃了他而爱上了一个男中音。后来，一个名叫米尔科娃的女孩子竟疯狂地爱上了柴可夫斯基，因此他把自己拽进了一桩不幸的婚姻，不久那个女孩子离他而去，而且还带走了一笔他的钱财。
正当不幸的阴云笼罩着他的时候，一份改变了他整个生命的感情出现了。娜杰伊达·梅克夫人，一位非常富有的寡妇，亡夫是一位大资本家，拥有家财万贯，而柴可夫斯基只是一位名不见经传的音乐教师，穷困潦倒，为生计四处奔波。梅克夫人发现，柴可夫斯基像一个鞋匠那样勤奋地工作着，但是“这个高大又脆弱的身躯被摧残了、被破坏了。”
于是，娜杰伊达·梅克夫人，这个非常热爱音乐的十一个儿女的母亲，在听过了柴可夫斯基的一些作品后，在他人相信他之前，她就认为终有一天他将变得伟大起来，她写信给他，告诉他自己多么爱慕他的作品，最后梅克夫人劝柴可夫斯基接受了她每年给的一项津贴，使他能够把全部时间都用于创作。
在此后漫长的岁月里，梅克夫人张开她那温暖的羽翼，为柴可夫斯基撑起了一片明朗的天空，她定期给柴可夫斯基寄去数额不小的生活补贴，让伟大的音乐家在“谎言、欺骗、伪善、市井的卑鄙和喧嚣、野兽般的巧取豪夺中”得以保持一份宁静的心态。梅克夫人把柴可夫斯基当作永生最重要的挚友和精神伴侣，她认为柴可夫斯基给予自己多，而自己给予他的少。她井井有条地管理着庞大的家业，她的精明让狡猾的管家也自愧不如，但在对柴可夫斯基的问题上，她却超越了商业的准则。
他们之间常常通信，但是却从不相见。甚至当她去听他的音乐会时，也像素不相识的人一样擦肩而过。他们之间的信汇成了一本厚厚的书，这两位终身没有相见的恋人，在书信中彼此袒露了纯真的灵魂。有一次，他们都到了意大利，梅克夫人在散步的时候经过了柴可夫斯基居住的旅馆，而柴可夫斯基恰恰走到了阳台上，两人目光相遇，他们的灵魂撞击了，相互感觉了对方的存在。但梅克夫人很快摘下眼镜，匆匆地离开了。他们的心灵已经融合，却又保持着绝对的纯洁。柴可夫斯基在佛罗伦萨给梅克夫人的信中写过一段话：“一个钟情的人之所以爱，并非因为他钟情的对象以美德吸引了他，而是出于本性，因为他不能不爱。”这里柴可夫斯基所说的“爱”的对象是俄罗斯，而他心目中俄罗斯的化身就是像梅克夫人这样高贵的女性。他在许多信件中把自己创作的乐曲说成是“我们的乐章”，这是一颗纯洁的灵魂向另一颗纯洁的灵魂表示的最热烈的爱。而梅克夫人在一封未发出的信中这样说：“我爱柴可夫斯基，作为一个女人，一个身心都很健康、有能力去爱的女人爱着他，在我的一生中没有比这更美的事物了，我会找到力量把我的爱向他倾诉······”
后来，梅克夫人的财产在金融危机中遭受了重创，她的儿女亲属们强迫她停止资助柴可夫斯基，面对着自己儿女的攻击，梅克夫人的精神垮掉了，迅速被忧郁症所淹没，她在精神病院里走完了她的生命之路。柴可夫斯基失去了资助后，虽然很快熬过了经济上的难关，但精神上的创伤却是永远不能愈合的。
柴可夫斯基是在圣彼得堡的哥哥家里去世的。他在生命的最后时刻，把身边的亲人都赶出了房间。三位亲人把耳朵贴在门上，听到了柴可夫斯基万分痛苦、极度疲惫、却又极其清晰的临终之言，他反复地呼唤着：“娜杰伊达、娜杰伊达。
世俗无法理解他们之间的感情世界。但是他们也并非没有回报，这段纯净而灿烂的爱情乐章将永载人类的文明史——历史将给予柴可夫斯基、给予梅克夫人、给予伟大音乐永恒的回报。
|
|
